вопрос к историку человека
May. 6th, 2014 12:47 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
bgmtМы (понятно, кто мы) много читали про сталинское время. Я застал его ребёнком, и я помню, как мне становилось страшно, когда на улице мама обращалась ко мне по-французски (она пыталась меня учить, я сопротивлялся): у меня было твёрдое убеждение, что на улице нельзя говорить не по-русски, опасно. Мне вроде никто этого не объяснял, да и не то чтобы это было особенно верно.
Лучшее, что я читал - это не лагерные романы, а "До свиданья, мальчики". За счёт умолчаний и за счёт абсолютно понятной (нам) амбивалентности.
Но вот чего я никогда, никогда не читал - в романах или в дневниках, и в рассказах не слышал - это того, как чувствовал себя среди всеобщего оптимизма и энтузиазма человек, который понимал, что вокруг делается. Они ж были? Хотя кто они были, приходится гадать и говорить себе: ну вот Эренбург, он умный еврей, царедворец, он до того написал "Хулио Хуренито" и "12 трубок", он написал потом "Да разве могут дети юга", он всё видел и всё понимал; но это логический вывод, доказательств нет. Вот, казалось мне, Чуковский, ну как он мог поддаться? Но вышли дневники Чуковского, и непохоже, что Сталина он хвалил для гебешного читателя. Хотя и тут не доказать. Вот Зощенко; что у него стёб, что нет? Я не знаю.
Но, конечно, были. Безымянные для нас. Для меня, по крайней мере.
Так вот - как себя чувствовал человек, окружённый страной молодого фашизма, честно принимающей себя за страну светлого будущего? Что было у него в голове, когда он себя не выдавал ничем, нигде и никогда? Это ведь не то, что мы называли в 60-70е внутренней эмиграцией, не то, что называем ею сейчас. Это абсолютное молчание. Человек же не может без общества, значит, у таких людей были друзья; но я сомневаюсь, чтобы многие из таких могли позволить себе роскошь откровенности с друзьями.
Прав ли я, что это нигде не описано (ну, кроме Орвелла)(мне справедливо отвечают, что у Орвелла тоже нет)?
История занимается событиями. Человек живёт не в среде событий, а в среде восприятия событий. Это единственное, что было бы мне в истории интересно. Но где эти историки?
Лучшее, что я читал - это не лагерные романы, а "До свиданья, мальчики". За счёт умолчаний и за счёт абсолютно понятной (нам) амбивалентности.
Но вот чего я никогда, никогда не читал - в романах или в дневниках, и в рассказах не слышал - это того, как чувствовал себя среди всеобщего оптимизма и энтузиазма человек, который понимал, что вокруг делается. Они ж были? Хотя кто они были, приходится гадать и говорить себе: ну вот Эренбург, он умный еврей, царедворец, он до того написал "Хулио Хуренито" и "12 трубок", он написал потом "Да разве могут дети юга", он всё видел и всё понимал; но это логический вывод, доказательств нет. Вот, казалось мне, Чуковский, ну как он мог поддаться? Но вышли дневники Чуковского, и непохоже, что Сталина он хвалил для гебешного читателя. Хотя и тут не доказать. Вот Зощенко; что у него стёб, что нет? Я не знаю.
Но, конечно, были. Безымянные для нас. Для меня, по крайней мере.
Так вот - как себя чувствовал человек, окружённый страной молодого фашизма, честно принимающей себя за страну светлого будущего? Что было у него в голове, когда он себя не выдавал ничем, нигде и никогда? Это ведь не то, что мы называли в 60-70е внутренней эмиграцией, не то, что называем ею сейчас. Это абсолютное молчание. Человек же не может без общества, значит, у таких людей были друзья; но я сомневаюсь, чтобы многие из таких могли позволить себе роскошь откровенности с друзьями.
Прав ли я, что это нигде не описано (
История занимается событиями. Человек живёт не в среде событий, а в среде восприятия событий. Это единственное, что было бы мне в истории интересно. Но где эти историки?
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2014-05-06 10:56 am (UTC)Видимо, надо все же искать у немецких писалетей. Бёлль? Гюнтер Грасс? Но второго не читал, а у первого не припомню.
Ну или Томас Манн с его открытым письмом по поводу лишения немецкого гражданства.
no subject
Date: 2014-05-06 11:01 am (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-06 11:15 am (UTC)no subject
Date: 2014-05-06 11:24 am (UTC)(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-06 11:23 am (UTC)Правда, он и бояться начал очень вовремя - в 1921 г., еще Ленин был активен, и боялся тогда еще не совсем того, о чем у вас речь - но общий вектор.
А позже были Мнимые величины Нарокова - вот он вполне был всё понимавший и не побоявшийся сказать очевидец.
no subject
Date: 2014-05-06 12:07 pm (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-06 11:28 am (UTC)no subject
Date: 2014-05-06 12:08 pm (UTC)(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-06 11:29 am (UTC)no subject
Date: 2014-05-06 12:10 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-06 11:41 am (UTC)no subject
Date: 2014-05-06 12:13 pm (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-06 11:44 am (UTC)Для изучения восприятия событий современниками личные дневники играют первостепенную роль, а само восприятие событий является неисчерпаемой темой научного исторического интереса. Вот, например, диссертация, посвященная определенным аспектам восприятия событий в фашистской Германии на основе дневников: http://oops.uni-oldenburg.de/146/1/pretag04.pdf
У Гюнтера Грасса все расплывчато, а сам он был в Ваффен-СС.
Ну и я лично могу рассказать, как чувствует себя сорокалетний человек в условиях закручивающихся гаек Величайшей В Истории Диктатуры.
no subject
Date: 2014-05-06 12:14 pm (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-06 12:16 pm (UTC)Трудно сказать "всё понимали" - они понимали, что от власти много опасностей, но жить как-то надо.
"Всё понимали", наверно, применимо только к самоубийцам и эмигрантам. А все жившие в этом как-то пытались выжить, не думать о плохом, откуда-то черпать оптимизм - и Мандельштам, и Зощенко, и Шварц.
no subject
Date: 2014-05-06 12:48 pm (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-06 12:19 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-06 12:31 pm (UTC)(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-06 12:29 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-06 12:32 pm (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-06 01:00 pm (UTC)Правда, своим детям, что Ленин был бандитом и- террористом дед объяснял по-русски.
Когда дед впервые увидел маму в пионерском галстуке - он заплакал. Это было в 1950 году.
Мама очень страдала, что ее отец враг народа, но подвиг Павлика Морозова так и не повторила .... Дед дожил даже до брежневских времен ....
no subject
Date: 2014-05-06 02:14 pm (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-06 01:36 pm (UTC)В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
- А это вы можете описать?
И я сказала:
- Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.
1 апреля 1957
Ленинград
no subject
Date: 2014-05-06 01:44 pm (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-06 01:52 pm (UTC)я о нем узнала впревые из антологии поэзии кузьминского изданной на западе. у меня каким-то неизвестным образом оказались 2 тома...
я потом начала искать о информацию о Роальде Мандельштаме. те, кто его знал, отзывались о нем как об открытом антосоветчике...но по отзывам, его позиция была не политической, а эстетической...
мне кажется, что некоторые из тех, кто прошел лагеря и ссылки, становились такими бесстрашными, но не всех бог наделил литературным талантом.
no subject
Date: 2014-05-06 02:16 pm (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-06 01:54 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-06 02:08 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-06 01:57 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-06 02:07 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-06 02:27 pm (UTC)А вот могу описать, что чувствовали по отношению к его разговорам другие. Дед, как известно, постоянно высказывался, наплевав на все и почему- то не пострадал.
Я, девятилетняя , как- то сказала маме, что не могу ходить к деду из-за этих разговоров
: я ведь пионерка. А еще через 30 лет троюродная сестра упрекнула меня:" Ты, как Борис Евгеньевич, все мрачно критикуешь-- помню, он приходил к нам, я слушала, потом выходила в коридор. Голова пухла: Как все плохо!
Кстати, есть еще роман Грековой: "Свежо предание". Но опять, скорее о жертве.
no subject
Date: 2014-05-06 03:06 pm (UTC)(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-06 05:43 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-06 06:21 pm (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-06 10:39 pm (UTC)Я читала письма двоюродной бабушки моего мужа к народовольцу Морозову. Не зеая деталей не поймешь из переписки про что они. Чем больше изучаешь архивы, тем больше понимаешь как они видели мир. Порой кажется, что я бы тоже могла написать "дорогой друг мой Мороз".
Бабушка мужа даже перед смертью боялась писать в автобиографии правду. Только подписи под дореволюционными фото позволяют понять, что она чувствовала:"Мы сами не осознавали как счастливы были тогда. 1904 год" или под фото богатой семьи тогдашнего топ-менеджера концерна:"Всё мне дали дорогие, любимые". И упоминания с характеристикой революционных кружков и демонстрации 1905 года. Чем больше перечитываешь, тем больше их понимаешь, тем ближе они. Так горестно понимать как меняется их язык, интонации с годами.
Всё они понимали, всё видели, многое пережили.
no subject
Date: 2014-05-07 11:20 am (UTC)Но и одиночки, обреченные на многолетнее молчание, конечно же, были. И тогда, и позже. О таких людях любил писать Анатолий Азольский, но время его героев начинается попозже, с войны. Вообще же, я думаю, что внутри каждого из советских граждан было гораздо меньше искреннего энтузиазма и гораздо больше трезвого расчета, чем нам сегодня кажется. И вот этот внутренний циник, живущий свою, единственную и неповторимую жизнь, цепляющийся за нее и при этом иной раз вполне геройствующий на войне, -- это было, кстати, открытие именно Азольского, и оценено оно недостаточно.
no subject
Date: 2014-05-08 09:21 am (UTC)Не подменяйте терминов.
Понятно, что вам очень хочется называть СССР фашистской страной, но это не так в любом строгом толковании термина.
no subject
Date: 2014-05-08 10:41 am (UTC)Не существует "строгого толкования термина". Существуют разумные определения, выделяющие кластеры объектов, близких в какой-то метрике, и неразумные, для которых такая метрика может работать только пока не встречается ещё один объект.
СССР - фашистская страна в большинстве определений фашизма. Единственное определение, в котором это не так, это то, где к обязательным чертам фашизма причисляется устремлённость в прошлое; тогда нет. Но тогда нужно ввести ещё один термин, а я за экономию терминов, если нет необходимости.
Я многократно давал определение фашизма в моём понимании, и не буду переписывать этого ещё раз. Мне ни разу не возразили конструктивно. Конструктивное возражение - это не "в википедии иначе написано", а "если употреблять вашу терминологию, то мы придём к неудобству, которое и вы, вероятно, признаете таковым". Такое возражение разумно; поэтому, скажем, многократно было расширено понятие числа, и поэтому же бесконечность не была причислена к числам; поэтому распределения часто называют обобщёнными функциями; поэтому объект, введённый Фейнманом, продолжает называться интегралом; поэтому в одном контексте стекло -твёрдое тело, но в другом - жидкость; и поэтому релятивистское понятие массы (не массы покоя) продолжает быть предметом терминологических споров.
А вот "в словаре написано" - нет, это неприемлемое возражение.
(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-08 09:34 am (UTC)с одной стороны, мне вспоминаются рассказы (повести?) Довлатова и Войновича.
с другой стороны.. мне довелось лично близко общаться с людьми, в то время выросшими, и потерявшими близких, и в то же время бывших коммунистами и очень тяжело переживавших развал СССР. Ощущение "двойного дна", что ли, было очень-очень сильным.
no subject
Date: 2014-05-08 10:42 am (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2014-05-08 06:11 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-11 01:27 pm (UTC)АМ
(простите за анонимность – меня нет в ЖЖ и соцсетях)
no subject
Date: 2014-05-11 03:23 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-11 06:41 pm (UTC)