Une vie

Мы посмотрели наконец фильм про Галича, который был по Первому каналу.

За исключением отчасти казённого тона ведущего, фильм мне попросту понравился.

Я ожидал совсем другого. Ах, пишут, "прирученный Галич". Нет, Галич здесь какой был.

Очень много кадров - кино и фото - которых я никогда бы иначе не увидел. (Некоторые видел у Васи Бетаки, но мало).

Фильм - правда. И если Первый канал показывает правду, это может быть странно, но это не может быть плохо.

"Приручение" и "заигрывание": если бы советская власть заигрывала с интеллигенцией и печатала бы то, за что сажала, то - мы видим сейчас - это не сделало бы страну нормальной, но это было бы всё же очень хорошо.

Собственно, это было: когда в шестидесятых стали печатать Платонова, Ахматову, раннего Аксёнова и раннего Битова, дальше вспоминайте сами - это было прекрасно. В стране стала доступна правда. Не вся, не всем. Но доступна. Чем бы был СССР без оттепели, страшно подумать.

Когда в 11м номере журнала "Москва" появился "Мастер", с продолжением в 1м номере за следующий год - чтоб подписались! - я в первый раз в жизни (а второй случился только ещё один раз, угадайте, о чём я?) увидел возникновение спонтанной читательской славы, без рекламы, без критики, без ничего. Журнал исчез из библиотек на следующий день, ну да, "воруют", Я одобряю такое воровство.

"Иван Денисович": вот просто цитата из "Википедии". "18 ноября 1962 года тираж журнала «Новый мир» № 11 с «Одним днём» был отпечатан и стал распространяться по стране. Вечером 19 ноября около 2000 экземпляров журнала были завезены в Кремль для участников очередного пленума ЦК КПСС. Первоначально тираж журнала составлял 96 900 экземпляров, но по разрешению ЦК КПСС было отпечатано ещё 25 000. Через довольно короткое время — в январе 1963 года — рассказ был переиздан «Роман-газетой» (№ 1/277, январь 1963; тираж 700 тысяч экземпляров) и — летом 1963 года — отдельной книгой в издательстве «Советский писатель» (тираж 100 тысяч экземпляров). Тем не менее в библиотеках появились огромные очереди желающих прочитать повесть."

Это не спасло страну? Не спасло. Но это помогло людям жить.

И ещё: на экране возникают люди, к которым у меня есть существенные претензии. К Кублановскому - за подпись под чудовищным текстом (заявление Пен-клуба), к Мирзояну - за позицию относительно Украины и Крыма в 2014 году. И вот тут могут быть две реакции. Одна - смотри, насколько ничего не значит их, в данном случае, любовь к Галичу. Просто ностальгия, всё прошло, ах, мой милый Августин. Другая - к которой я более склонен - смотри: в них всё равно осталось человеческое, человек, для которого Галич свой и важен, и который помнит, что чем было тогда и кто кем был, не безнадёжен.

(В связи с этим я вдруг подумал: вот "закон Димы Яковлева" называют "законом подлецов". Но это неверно, мне кажется. Подлец -  человек, совершивший подлость. Человек.  А закон был придуман не подлецами, а нелюдью.  Как и многое другое.)

Забавно: Давным-давно, в 2009 году, я рассказывал в ЖЖ, как ещё гораздо давнее, в начале 80х, будучи свежим эмигрантом и аспирантом в Брауне, переводил разговоры высокопоставленных граждан из Института Вернадского с кафедрой космической геологии Brown University - некому было больше, хоть это по всем советским понятиям было и совершенно нельзя делать. Так вот, под конец они меня попросили записи Галича. Номенклатурные граждане, но так ведь хочется! Ровно про это было сказано в этом фильме, это тоже правда.

Записи я дал, хотя у меня были этические сомнения. Вероятно, это было правильно.

Галич.

Я первый раз услышал Галича под рояль. Пришла родительская знакомая, в узких брюках  (стиляга! - подумал я) и спела - с тех пор у меня в голове спуталось, что именно, кажется - "Облака", - подыгрывая себе на рояле "Беккер", который через много лет мы сумели продать за целых пятьдесят рублей, уезжая.

Потом я его слышал много. В плохих записях и просто когда пели. Иногда я не знал, что это Галич; так было с "Мы похоронены где-то под Нарвой" и, конечно, с песней про истопника.

До отъезда последнее, что я слышал, приехав из Ленинграда в Москву, было "Когда я вернусь". Помню, как меня шокировало - такая песня! - и "запах ладана". На самом деле меня это до сих пор шокирует, хоть и меньше. Ну да это мелочи.

Живьём я его не слышал, естественно, никогда. Где бы?

У меня сейчас много ранних записей, прекрасных, я за ними долго охотился - и практически не слушаю. Я не один такой. Много кто Галича любит, мало кто слушает. О причинах разные люди думают разное. (Я только о тех, кто по жизненной истории может осмысленно думать про Галича; это ведь не очевидно). Мне сейчас кажется, что причина вот в чём: тогда Галич был поддержкой - типа "возьмёмся за руки, друзья". А сейчас - ну что? Я и так всё наизусть знаю, а поддержки нет, Галич давно умер, а те, в ком резонирует (как во мне), за руки не берутся и не возьмутся. Галич сыграл во мне свою роль, создал невероятной точности образы (невероятной!), ну и зачем их проворачивать со скоростью магнитофонной плёнки? Он воссоздаёт то, что во мне есть и без него, хоть им создано.

Прекрасный поэт, а точнее - именно бард, только не в теперешнем дурацком смысле, а в исходном: бард - актёр театра одного актёра, он воссоздаёт реальность и с помощью этого создаёт чувства по поводу этой реальности, а не обсуждает свои чувства по этому или по другим поводам. Лучший Галич - хоть "Тонечка", хоть "Облака", хоть "Больничная цыганочка", да много там - это жанровые сцены. Патетический Галич сильно менее хорош. (Как и патетический Ким, кстати: как он был прекрасен, когда был лёгок!)

(Смешно - или грустно -  я тут прочитал статью, где значится, среди прочего:

"Противостояние между гражданственностью и тонким поэтическим даром очень характерно для русской поэзии, где "поэт - больше чем поэт".

Тонкий знаток и издававший уже в постсоветские годы на своей независимой фирме SoLyd Records многих поющих поэтов 60-х Андрей Гаврилов признает, что лирика Галича слабее, чем, скажем у Визбора или Окуджавы. "

Не знаю Гаврилова (и знать не хочу). Что ни слово, то глупость. А ведь замышлено как хвалебное слово Галичу. Там дальше ещё этих глупостей много.)

Вакханалия вокруг Галича: исчезнувшие по требованию дочки Алёны с сайта Рутении тексты, потом долгий период, когда его практически не было на ютюбе, всё повторяющаяся история о том, как его убило (убил?) КГБ (я всё же слышал про смерть Галича от Васи Бетаки, который был на месте почти сразу! Нет, не всех убило КГБ, и вулканы взрываются не по кгбшному наущению, и рак не они прививают, и Амальрик выехал на встречную полосу в горах вполне по собственной вине, очень жалко.

Иногда думаешь, хорошо, что покойник умер и не видит, какие пляски совершаются вокруг его гроба.

Мне вдруг пришло в голову, что есть сходство Галича и Некрасова. Некрасов ведь превосходный поэт; только вот его не читают. (Я очень благодарен Никите Толстому, который у нас вёл курс общей физики, за то, что он мне сказал, что надо читать Некрасова. Мне и в голову бы не пришло. А ему я поверил, и правильно сделал). Мне кажется, что причина одна и та же. Слишком большая точность в описании. Мне раньше не приходило в голову, что это недостаток - но да, в некотором смысле недостаток. И слишком суровые требования к знанию контекста, тоже у обоих.

Все вывешивают своего любимого Галича. Я не могу выбрать. Он для меня неразрывный блок. (Опять, если исключить патетические тексты, которые, с другой стороны, многие любят). Так что пусть у меня он не попоёт, не страшно.

А вот те, кто из другого времени - попробуйте в него войти. Не пожалеете. Даже если потом тоже перестанете слушать, потому что звучания внутри будет достаточно.

Александр Галич похоронен 22 декабря 1977 недалеко от Парижа на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа (фр. cimetière communal de Sainte-Geneviève-des-Bois). Год рождения на плите указан ошибочный — 1919^[8].

12 мая 1988 года по ходатайству дочери поэта, Алёны Архангельской, Александра Галича восстановили в Союзе кинематографистов СССР, а 15 мая 1988 года — в Союзе писателей СССР^[19]. Летом 1993 года Александру Галичу было возвращено российское гражданство

Это из Википедии.
Бедный Галич.
Хотя, я думаю, он бы об этом песню написал. Я б послушал. Но, боюсь, тут такого рода шаманство не поможет.

Tatiana Girbasova , спасибо ей, прислала мне ссылку на рассказ Новодворской о Галиче в журнале  vakin-а (как написано в журнале, Вадим Алешин). Очень, очень интересно. Только читать надо всё, а не по фразе. Новодворская - которая, оказывается, блестяще писала, без тени кликушества, висящего на её имени кирпичом  - написала о Галиче, а не о сторонах Галича. Оттуда нельзя выдёргивать и соглашаться или оспаривать с вот этим и вот это.

Очень - даже не знаю, какое слово - "грустно" слишком хорошее для этого слово - читать первые комменты к этому посту vakin-а. Я не знаю, кто у него в читателях. Я бы такое постирал к чертям. Он оставил.



Тонечка. Мне кажется, лучше слушать самую первую ссылку на этой странице. (Впрочем, вторая с ней совпадает, но там зачем-то ещё какие-то слова перед тем).

Бензовоз с 20 тоннами мазута упал в Обводной канал

Это, конечно, печальное событие для Обводного канала. Но меня интересует другое. Скоро ли в новостях появится Василёвский остров? Или, скажем, Елагинский?
В Питере нет водного протока под названием "Обводной канал". В редакции "Газеты.ру" нет, видимо, людей, которые слышали ну хотя бы песню Галича "Караганда".

А там — в России — где-то есть Ленинград,  
А в Ленинграде том — Обводный канал.