Une vie

Мне снилось несколько дней назад -

по типу сюжета это "вялый кошмар", мне иногда снятся сны, где я то не знаю, что мне надо вот прямо сейчас преподавать (или даже знаю, что, но совсем не знаю самого материала), либо что я не знаю, где это, или что знаю, что где, но за пять минут, которые остались до начала, туда же не доехать, ну и так далее.
Но тут никакого ощущения даже вялого кошмара не было.
А было просто чрезвычайно подробно и покадрово. И нет обычного забывания, когда в полдень ещё что-то помнишь, а к вечеру уже совсем ничего.

Я шёл по городу, направляясь в учебное заведение, где должен был преподавать четыре часа. (Потом выяснилось, что статистику). В городе говорили по-французски, но на Париж он ничем похож не был. Брусчатая мостовая, чуть вверх. Перехожу дорогу по диагонали, вижу, молодой парень что-то продаёт и говорит при этом по-русски. Я чуть задерживаюсь, а он, оказывается, говорит не о своём товаре, а что вот подружка его расставляет камни на мостовой. Смотрю - да, на брусчатке разбросаны такие же, как те, из которых сама мостовая, камни, довольно живописно, метрах в пяти друг от друга. Мельком удивляюсь, ведь вроде ехать-то неудобно по этому, но времени нет, спешу на работу.

Здание совершенно незнакомое. Постройки первой половины 20 века. Мелькает ощущение из другого повторяющегося сна, когда я пытаюсь попасть на какой-то этаж университетского здания, в котором разное число этажей по разным лестницам, лифты ходят ещё сложнее, и я там всегда совершенно теряюсь (в Ленинграде в НИФИ было-таки разное число этажей на разных лестницах!), но тут же это ощущение пропадает. Холл, я смотрю бумажку, мне нужна аудитория  что-то вроде О18. Говорят по-английски. Я не знаю, где это находится, спрашиваю кого-то, тот останавливает бегущего мимо студента и говорит "проведи". Студент ведёт - и приводит к зал, по стенке на высоте примерно метра идёт горизонтальная планка, толщиной в сантиметр-два. Вот, говорит, встаньте на планку и двигайтесь в тот вот угол, а я вас придержу, чтоб вы от стенки не оторвались. Мне и в голову не приходит, что можно прямо встать на эту планку в том самом углу, я ползу по стенке направо, прижимаемый к ней студентом. Доползаю до угла, вижу на высоте головы дырку - антресоли. "Вот, говорит студент, вам надо туда залезть, там проход в нужную аудиторию". Тут я понимаю, что мне этого не сделать никак. И гибкости нет, и лёгкая клаустрофобия, какое там. Я спрыгиваю и иду обратно в холл. Надо кому-то сказать, что занятий я никак не проведу. Вижу что-то вроде секретариата, спрашиваю, где Dean. А сейчас подойдёт, говорят, и верно, подходит человек; он меня знает, я его нет. Вот, говорю, не пройти мне туда, куда надо, не выйдет с занятиями. А и ладно, говорит он, подумаешь! Мне всё же неудобно, я говорю, вот смотрите, я даже дрель с собой взял - лезу в рюкзак, достаю оттуда дрель. Видимо, как доказательство, что я предвидел сложности, но они оказались слишком сложными). Да-да, говорит, вижу, вы не беспокойтесь.

Вот на дрели я и проснулся.

Мне снилось несколько дней назад, что я убираю квартиру - видимо, мою, хотя планировка совершенно другая. Ну так, лениво убираю, что-то сметаю. А грязи не уменьшается. А в комнате два окна под углом друг к другу. И вот я смотрю и вижу, что в обоих окнах дырочки, и в одно окно влетает чёрный дым облачками, пролетает, осыпаясь гарью, по комнате и вылетает из второго обратно на улицу. Плотными такими облачками. И чёрная грязь на простыне, и почему-то грязно-жёлтая на каком-то покрывале, и на полу хлопья, и повсюду. Я думаю, что надо, наверно, заткнуть чем-то первую дырочку? но не успеваю, просыпаюсь.

Там много ещё было всякого сюжета, но он не запомнился на фоне этого.

===

Я знаю человека - умного и образованного - который глубоко уверен, что мы не видим снов: что весь сон, любой длины, составляется в последние миллисекунды, в момент просыпания. У него ещё много есть разных удивительных суждений. Но только сейчас, перечитывая (с колоссальным удовольствием, но оченьмедленно) Гарри Поттера, я понял, кого он мне напоминает: девочку Луну.

(Если читаешь, не признавайся!)

Сколько живу и вижу сны (сколько живу, столько вижу сны), не перестаю удивляться.
Вот просыпаешься; сон отчётлив, когда более интересен, когда менее, но в общем, предположим, что интересен.
Я не сплю. Я всё помню. Я даже помню, что если не пересказать, забудешь.
Но очень, очень лень, только проснувшись, пересказывать себе словами. Ну нелепо как-то.
И забываю. Совсем Сафсем.

(А если всё же пересказываю себе вслух, не забываю. Кстати, кажется, что не забываю исходный сон. Но может быть, всё же, не его, а пересказ).

Так как устроена память, что так происходит? Вот есть там память краткосрочная, долгосрочная, я-то думаю, их много - по сроку хранения. Но ведь бодрствуя, непринуждённо оно переходит из кратко в долго. (Кто мне укажет, что это несогласованный деепричастный оборот, ЗАБАНЮ!!!) А тут - я ж бодрствую. И ни фига. Испаряется как пар.

Как из камня сделать пар, знает доктор наш Гаспар.

А из сна - никакого Гаспара не надо. Само.

И главное, помнишь же, что было то, что хотел запомнить...

Вот вчера....

Я очень невнимательно читал книжку Фрейда о сновидениях. Я с большим уважением отношусь к самому Фрейду, совершенно без уважения к "фрейдизму": Фрейд совершил очень существенные открытия, которые тут же стали тривиальны (что никак не уменьшает их значения - понятие информации тоже стало тривиально после его изобретения, а до того никто и не подозревал, что её можно измерять!), а наросшие на этом опрокинутые пирамиды (держащиеся на одной точке и расширяющиеся вверх, а иногда и вовсе подвешенные кверх ногами без основания или обоснования) внесли вклад исключительно в шаманскую составляющую культуры. Но это так, для объяснения, почему я пишу так, словно бы Фрейда не было.

Сны. Говорят, что маленькие дети уверены, что их сны видят и другие. Интересно, так ли. Позже, в юности, сны сложны, полны приключений, хорошо запоминаются, и что интересно - отчётливо обладают нетривиальной топологией (как и некоторые сказки): нет ничего удживительного в том, что пройдёшь через дверь и окажешься за тыщу километров.
Но вперемешку с ними снятся классические кошмары - их-то, вероятно, и описал уже Фрейд, а я попробую сам по себе.
Потому что интересно мне не то, что за кошмаром стоит - вариантов очень мало - а то, как он реализуется.
Вот кошмар неправильной ситуации. Голый на улице. Босой в трамвае. С этого начинается. Потом начинается разветвление и смесь с чувством ситуационной неполноценности: может продолжать сниться это же, но кроме того - ты сидишь на экзамене по предмету, которого вовсе не должен сдавать, или ты давно кончил школу, а сидишь на уроке, или давно кончил университет, а сидишь на экзамене, или опаздываешь на занятия и вдруг осознаёшь, что не имеешь ни малейшего представления, что надо будет преподавать, да и телефон не работает, и кому звонить, вдруг забыл, и уже вот прошёл час с начала занятия, а ты всё мечешься и не понимаешь, где найти расписанье, а лифт идёт не до того этажа, и по разным лестницам число этажей разное (так, кстати, было в реальности в питерском НИФИ), и т.д.
Телефон. Диск, который никак не прокрутить до нужной цифры: палец соскальзывает, диск прокручивается, или крутится в другую сторону, или. Потом появились кнопки. Один из кошмаров однажды реализовался в Москве: я приехал в гости, там был телефон, в котором было не четыре ряда кнопок, а два вертикальных. Набрать номер было очень, очень трудно. Но во снах были ещё телефоны, где какой-то кнопки вообще не было, и было подозрение, что она сзади, или сверху, или...
После отъезда из Союза появились кошмары, где я вдруг оказывался снова в СССР, но я же уехал! У меня нет и не может быть советских документов! Ну совершенно непонятно, что делать! Страшно. Это да, это была жуть.
Мне недавно снилось снова это же. Сказка ложь, да в ней намёк.

И параллельно всему этому - совсем другое, замечательное. Серии снов, в которых долго-долго разрабатывается пейзаж, история, они продолжение один другого, но их не помнишь - пока вдруг не проснёшься с воспоминанием о только что приснившемся, в котором вдруг осозналось то, что, видимо, снилось уже много лет. И потом уже периодически попадаешь в этот мир.
Питер, в котором вдоль Невы стоят дворцы, как вдоль Большого Канала, много-много, а потом, если плыть вниз по течению, город кончается, и попадаешь на золотые пляжи. Красиво до озноба.
Другой Питер (иногда этот же), где, если смотреть вверх по Неве, чуть выше города в неё впадает слева большая-большая река. Иногда я приплываю по ней на пароходике.
Третий, в котором примерно в центре - ну, где-то между Адмиралтейством и Сенной, правее Невского - холм, и много высоких старинных домов со шпилями и куполами. Иногда там ещё каналы.
Четвёртый, где вместо стрелки Васильевского - какая-то гавань, в которой стоят парусники. Большие.
Ну и куда менее привлекательные, но не кошмары, или почти не кошмары - надо добраться из точки в точку, в совершенно нереальной географии, но это всё равно Питер, и ты знаешь трамвайные и автобусные остановки, но они разнесены, и бегаешь между ними. Нереальная география может сочетаться с реальной: большие городские пространства за улицей Красного Курсанта, вместо Крестовского и Елагина.

И ощущение, что наверно, мне снится уже давно, много лет, ещё что-нибудь, столь же разработанное, но оно сидит внутри и не умеет мне о себе сообщить.

В ЖЖ принято писать о снах. Я сны больше забываю, стараюсь ухватить за хвост, но он , хвост, скользкий, а сон - испаряется и никакого хвоста уже и нет.
Но когда-то с этим было лучше. Я больше помню старых снов, чем новых.
Так вот, однажды, когда жил я в Питере на бывшей Теряевой улице, мне приснилось, что за мною по улицам гонится ракета. Именно гонится. Медленно летит, а я от неё бегу. Очень было страшно.
Интересно, что я тогда ещё не знал замечательную переделку замечательной песни -

Тёмная ночь,
Один пуля застрял в проводах,
Другой пуля всю ночь по степи
За солдатом гонялся -

зуг-зи-гом...

А тоже давно, но гораздо позже, в Новый год в Андирондакских горах мы играли в "крокодила" - это когда представитель команды, которому сообщили задуманный другой командой текст, должен исключительно жестами довести его до сведения своей команды. И некий Сережа Лурье изобразил этот текст гениально, никаких сомнений не возникло. А еще сильно раньше, но тоже сильно позже сна, в Питере, Витя Лебедев изобразил "Недолго мучалась старушка в высоковольтных проводах - её обугленная тушка внушает птицам вечный страх". Вот какой бывает талантливый народ.

А может быть, все было наоборот, и это Витя Лебедев изображал пулю в степи, а Сережа Лурье старушку. Память, это дело такое.

Народ пишет про сны. Особенно много снов снится r_l, стёбе и chingizid'у. Иногда возникает впечатление о некоторой м-м... неаутентичности части их сновидений, но возможно, во мне просто говорит чёрная зависть. Не то чтобы мне сны не снились. Снятся, голубчики. Иногда даже вот подумаешь: этот сон надо запомнить. Для этого его надо себе повторить. Тут бывает два сценария: в первом, повторяя, повторяя, по... засыпаешь, во втором успешно повторяешь и засыпаешь с чувством глубокого удовлетворения. Потом, проснувшись, держишь его секунду за хвост и он прямо на глазах испаряется, оставляя в руках чувство только что имевшегося хвоста. Все это, несомненно, должно быть использовано в анализе архитектуры памяти, но я не про то.
(Кстати, в проговаривании очень важно мышечное усилие. Мысленное проговаривание - не проговаривание. И вот тут становится ясно, как трудно заставить шевелиться язык. Вроде ведь не спишь? А вот никак.)
Когда-то давно снился мне сон, где я ехал на одном поезде с В.И.Лениным и Наследником. Царским, в смысле. Потом наследник почему-то пересел на плавсредство типа катера, катер залихватски развернулся и уплыл. Было много подробностей и вообще очень увлекательно. Особенно имея в виду, что меня эти вопросы в жизни не интересовали. Я совершенно не в курсе, кто там у них наследник. Но все подробности я с тех пор забыл.
Да, ещё очень интересны бывают сны, которые вдруг запоминаешь - и понимаешь, что тебе этот сон с продолжением снился уже много лет, там целая система образов создалась, но до сознания дошло в первый раз.
Но я не про сны.
Есть такое предсонное состояние у меня, из которого не слишком трудно при желании выйти обратно в бодрствование, в котором перед глазами начинают бегать картинки. Картинка всегда одинаковая, и имеет две интерпретации: обезьянки и шестерёнки. Все плоско, как на древнеегипетском рисунке, никакой перспективы. Цвет - сепия. На разных уровнях сидят обезьянки и перекидывают что-то друг другу. Их можно рассмотреть чуть подробнее, но только чуть. Так что обезьянки они скорее по движениям, чем по подробностям внешнего вида. Иногда планов два или три, но плоские все. Что перекидывают - не видно: мелко. Вторая интерпретация - вместо обезьянок какие-то шатуны с шестерёнками,шестерёнки разного размера, шатуны перекидываются с одной шестерёнки на другую, одновременно-случайно во всём поле зрения. В остальном всё так же, так что это явно просто другая интерпретация того же сигнала.
Никогда ни от кого другого я про такое не слышал.
А вы что видите?