bgmt: (Default)
В шестидесятых, курсе на втором-третьем, я запойно ходил на Сомова. Сомов был чтец, он читал переводную поэзию. Очень часто либо просто не напечатанную, либо недоставаемую. Т.е. он был просветителем. Я помню, как переминался с ноги на ногу в туфлях на кожаной подошве (на концерт надо было ходить в приличной одежде!) на морозе не помню уж перед каким залом, ловя лишний билетик. Обычно удавалось. Но было очень холодно. Зал был полон всегда.
Часть того, что он читал, были прекрасные стихи. Лорка, Мачадо, Огдон Нэш, Элюар, Превер, Арагон. А другая часть нет. Были прекрасные переводы, но редко. Так или иначе, это было окно в окне: в стране, где только что о- несколько лет как - открылся доступ к западной литературе, это был доступ в доступе, привилегия. Энтузиазм слушателей не различал качества материала. Но в любом случае Сомов дал нам (я тогда не следил за возрастом слушателей, так что я не знаю точно, что значит «нам») и знание, и материал для воспитания вкуса.
Но вот что обидно: я в общем-то плохо помню стихи. Наизусть очень мало. И помню - из Сомова – частью совершенно дурацкое. Вот строчки, скажем: «Душа одиноко томится / и день проходит за днём,/ но сегодня бал, и на нём - / испанская танцовщица! / Танцовщица уже явилась,/ проходит надменна, бледна, / говорят, из Галисьи она -/ неправда, с неба спустилась!» Зачем я это помню? Это плохие стихи в плохом переводе. Я нашёл из любопытства, это Хосе Марти, а переводчика я не нашёл: этот перевод есть только на каком-то прокубинско-прокоммунистическом сайте, и переводчик там не указан, а в других местах перевод другой. Впрочем, какая разница, плохие стихи всё равно.
Зачем моя память такое со мной выделывает?
bgmt: (Default)
Только что по радио: ищут связи застреленного водителя грузовика с террористами (сейчас исследуют его телефон), но скорее всего не найдут. Ну да, он араб, родился в Тунисе, но на этом всё сходство с прежними кончается. Он, согласно соседям (а соседи в таких случаях ещё никого не выгораживали, да и чего выгораживать мертвеца?), не ходил в мечеть, не молился (во всяком случае так, чтобы это видели), не высказывал никаких "исламистских" суждений; согласно полиции, вполне замечен в необузданности (последний приговор - после драки на шоссе с другим водителем), но совершенно не замечен в связях с исламистами. Это резко отличается от героев всех предыдущих терактов.

Ярослав Шимов со "Свободы" из Праги привёл пример очень похожего личного теракта. Я бы не исключил, что здесь то же самое.
В этом случае я не уверен, что это лучше. Потому что тогда это означает повышение уровня насилия в обществе, а не между обществом и его политическими противниками. Помимо того, "исламистов" можно взять на заметку; а таких, как эта чешка Ольга Гепнарова - нельзя.

========================
Побочное замечание: что такое "врёт, как свидетель". Я вчера вечером узнал о происшедшем не из новостей, а из ФБ-поста, где московская жительница описывала, как им после полуночи по Москве позвонил друг из Ниццы, который сидел, забаррикадировавшись вместе с официантами в кафе (кажется, в туалете, лень искать ФБ-пост), после того, как в кафе ворвался человек с автоматом и стал стрелять. По его словам, из грузовика высыпалось сколько-то автоматчиков, которые стреляли по толпе. Он считал, что звонит, чтобы попрощаться. Через десять минут появилась полиция, по его словам, разблокировала кафе, он сегодня утром должен был улететь в Москву. Я представляю, как ему - и как на другом конце провода в Москве - было страшно.
Но теперь-то ясно, что не было автоматчиков, не было стрельбы в кафе, была только паника, взрывы петард, на которые до того не обращали внимания, приняли за звук выстрелов и т.д. И то, что он считал, что видел, он не видел, он что-то услышал - наверно, кто-то сказал "бежим, там террорист". И официанты, скорее всего, тоже. Потому что я не думаю, что он хоть в чём-нибудь сознательно врал. Он "видел".

Я с полгода назад слышал передачу о памяти. О том, в частности, что такое "запечатлелось". Вот человек говорит, что не может ошибиться в том, где была дверь и какого цвета, потому что ровно в тот момент, когда он её увидел, упала бомба, и это картина запечатлелась навсегда. А потом находят фотографии ровно того дня, и нет, и цвет другой, и дверь не там. А другой человек рассказывает какую-то историю много раз, и в его сознании он вспоминает всё новые и новые подробности, всё лучше и лучше. А на самом деле он не вспоминает, а выдумывает - не сознательно, конечно; и чем больше что-то вспоминаешь, тем больше оно изменяется.

Сколько раз уже при сопоставлении своих воспоминаний с воспоминаниями других участников тех же событий приходишь в полное недоумение: что за чушь они несут? И они думают то же самое.

Однажды другой человек присвоил себе мой сон, который я этому человеку рассказал. И был уверен, что сон снился ему. Впрочем, вероятно, он написал бы ровно эту же фразу сейчас.

В передаче советов не давали. Никто не знает, можно ли натренировать запоминание так, чтобы искажений было меньше. Скорее всего, нельзя.
bgmt: (печать)
Хотел написать "на той неделе" - но уже не на той, уже прошло больше времени, время летит со свистом и с уханьем всё быстрее... - 21 октября умерла в Москве Татьяна Михайловна Николаева, лингвист, очень умный и очень хороший человек. Я это увидел у кого-то в ФБ и тут же потерял, как обычно в ФБ случается. Было это перед самым сном, а наутро, когда звонил <a href="http://www.livejournal.com/userinfo.bml?user=mbla"><img height="17" border="0" src="http://www.livejournal.com/img/userinfo.gif" alt="mbla" align="absmiddle" width="17"></a><a style="FONT-WEIGHT: 800" href="http://www.livejournal.com/users/mbla/">Мбле</a>, я забыл ей сказать об этом - и какая-то неуверенность у меня была: а точно ли я это увидел? Вдруг нет? Но да. Сейчас ведь просто. Посмотреть в телефоне - в Википедии смерть отражается настолько мгновенно, что пахнет мистикой.

<a href="http://www.livejournal.com/userinfo.bml?user=mbla"><img height="17" border="0" src="http://www.livejournal.com/img/userinfo.gif" alt="mbla" align="absmiddle" width="17"></a><a style="FONT-WEIGHT: 800" href="http://www.livejournal.com/users/mbla/">Ленка</a> только что написала о ней и о других, стоит прочесть.

Было в интеллигентах этого поколения - во многих - некое отсутствие суетливости, которой гораздо больше стало потом, у нас.
Возможно, потому, что они больше пережили, чёрт его знает. Закалка.
bgmt: (печать)
[livejournal.com profile] avva, тут
Привожу полный текст
============================
Такое впечатление, что память в России теперь работает максимум на один день в прошлое. Два дня - уже слишком, не тянет.
Read more... )
bgmt: (печать)
1) стёртый коммент от анонима - не робота: "вы не русские, вы маргиналы и сектанты".
2) Сенатор Дмитрий Саблин: "Антироссийские настроения сильны, например, нам пытаются доказать, что императрица Екатерина Великая - это немка".
ЗЫ. Это он о Sophie Auguste Friederike von Anhalt-Zerbst-Dornburg, если что. (взято в https://www.facebook.com/artvrubel/posts/10204100327200857?fref=nf).
bgmt: (Default)
К этому посту Мблы, он короткий, я просто скопирую, -
В кампусе, на лужайке под зимним секущим дождём.
У нас тысяча двести студентов, много.
И в аудиториях, где сейчас идут письменные экзамены, минута молчания...
-

я  добавлю: "мусульманских фамилий" среди студентов, т.е. среди принимавших участие в этом, как бы не половина. Треть уж точно. Естественно, я не знаю, верующие они или нет и в каком проценте. Я не был, у меня занятия во второй половине дня, утром я готовился дома.

Лепенисты не приглашены на массовую демострацию, которая будет в воскресенье. Остальные партии там будут.
bgmt: (печать)
Вчера была годовщина смерти Горбаневской.
У меня в ленте никто не вспомнил. Да я и сам насчёт дат...
Но всё же. Это хороший тест качества нашей памяти: т.е. присутствия прошлого в настоящем.
Человек отделился от других животных не только на том, что у него появилось представление о будущем.
Ещё и на том, что у него появилось "историческое прошлое", позавчера.
Это смогло произойти, потому что появился язык.
Вот человек, который жизнь посвятил фактически именно языку. (Потому что политика - выход на площадь в 68 году - тоже выразилась в языке: "За нашу и вашу свободу" стало формулой русского языка, и даже ещё не забыто). И стихи у неё есть прекрасные. И большую часть сил все последние годы жизни она тратила на то, чтобы другие могли читать стихи других, которых бы иначе, скорее всего, не прочли.
Впечатление, что русская жизнь (русская, не только российская!) стремится стереть следы прошлого времени. Et la mer efface sur le sable les pas des amants désunis. Я боюсь говорить пафосно, но тут всё прямо: русская жизнь и русская культура - на глазах стали des amants désunis.
Хороший был человек Наталья Горбаневская.

UPDATE Мне дали ссылку на прекрасные фотографии в этом вот посте.
bgmt: (печать)

У меня есть вопрос, который я задаю людям моего возраста, а лучше старше. Он возник в связи с этим тредом. Он может ещё быть обращён к тем, моложе, кто в сознательном возрасте  слышал однозначно интерпретируемые воспоминания старших об этих днях, и помнит (думает, что помнит) слова, а не просто свои впечатления. (Сознательный возраст, кстати - вещь зыбкая: когда речь идёт о впечатавшихся словах, он может быть и пять лет, а когда об интерпретации высказывания, лучше б лет двадцать или больше.)

Утверждение _o_tets_Отца: "очень эффектно почитать воспоминания людей о том, как они восприняли смерть Сталина. Огромное количество было уверено, что станет хуже. Что придут те, кто хуже Сталина. И если представить, что им дали бы выбор воскресить Сталина или поставить вместо него непонятного Хрущева..."

Я ни разу в жизни не встречал таких людей или упоминаний о таком чувстве. Я  встречал, конечно, просто прямо тогда, это запоминается, людей, плакавших по Сталину. Они любили Сталина. Мы говорим не о них. А вы? Встречали тех, в чьём существовании не сомневается _o_tets_Отец? Мне кажется, это очень интересное исследование. Особенно учитывая то, как ближняя история испаряется на наших глазах, как сон.

UPDATE
Мбла справедливо отмечает, что, поставив исследуемое утверждение в виде цитаты, я создал двусмысленность. Давайте я проясню. Я не спрашиваю, были ли люди, которые любили Сталина и считали, что без него все пропадут. Конечно, были. Очень много. Это тривиально. (Я, конечно, написал в исходном тексте "Мы говорим не о них", но, видимо, это не все прочли.) Меня интересует, были ли люди, которые ненавидели Сталина, но считали, что после его смерти будет ещё хуже.

bgmt: (Default)
В ЖЖ принято писать о снах. Я сны больше забываю, стараюсь ухватить за хвост, но он , хвост, скользкий, а сон - испаряется и никакого хвоста уже и нет.
Но когда-то с этим было лучше. Я больше помню старых снов, чем новых.
Так вот, однажды, когда жил я в Питере на бывшей Теряевой улице, мне приснилось, что за мною по улицам гонится ракета. Именно гонится. Медленно летит, а я от неё бегу. Очень было страшно.
Интересно, что я тогда ещё не знал замечательную переделку замечательной песни -
Тёмная ночь,
Один пуля застрял в проводах,
Другой пуля всю ночь по степи
За солдатом гонялся -
зуг-зи-гом...


А тоже давно, но гораздо позже, в Новый год в Андирондакских горах мы играли в "крокодила" - это когда представитель команды, которому сообщили задуманный другой командой текст, должен исключительно жестами довести его до сведения своей команды. И некий Сережа Лурье изобразил этот текст гениально, никаких сомнений не возникло. А еще сильно раньше, но тоже сильно позже сна, в Питере, Витя Лебедев изобразил "Недолго мучалась старушка в высоковольтных проводах - её обугленная тушка внушает птицам вечный страх". Вот какой бывает талантливый народ.

А может быть, все было наоборот, и это Витя Лебедев изображал пулю в степи, а Сережа Лурье старушку. Память, это дело такое.
bgmt: (Default)
Я вычитал через [livejournal.com profile] yolsa совершенно поразительную вещь.
Оказываются, уже спорят о том, в какую сторону крутили телефонный диск. Я думал, что этого забыть нельзя. Пальцы помнят. Мне даже кошмары снились неоднократно, когда я не мог набрать номера - палец срывался, упор исчезал, цифры были не там, но крутил я во сне всё ж таки куда надо. А некоторым, оказывается, это не очевидно. Вот приведённая [livejournal.com profile] yolsом ссылка.

Это хороший пример того, как надо относиться к историческим свидетельствам по памяти. (Ну я-то, конечно, всё помню верно!)

UPDATE а вот сам пост [livejournal.com profile] yolsа, очень тоже интересный.

Profile

bgmt: (Default)
bgmt

March 2022

S M T W T F S
  1 2345
6789 101112
131415161718 19
20 212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated May. 22nd, 2025 02:58 am
Powered by Dreamwidth Studios