память и плохие стихи

[bgmt]

В шестидесятых, курсе на втором-третьем, я запойно ходил на Сомова. Сомов был чтец, он читал переводную поэзию. Очень часто либо просто не напечатанную, либо недоставаемую. Т.е. он был просветителем. Я помню, как переминался с ноги на ногу в туфлях на кожаной подошве (на концерт надо было ходить в приличной одежде!) на морозе не помню уж перед каким залом, ловя лишний билетик. Обычно удавалось. Но было очень холодно. Зал был полон всегда.

Часть того, что он читал, были прекрасные стихи. Лорка, Мачадо, Огдон Нэш, Элюар, Превер, Арагон. А другая часть нет. Были прекрасные переводы, но редко. Так или иначе, это было окно в окне: в стране, где только что о- несколько лет как - открылся доступ к западной литературе, это был доступ в доступе, привилегия. Энтузиазм слушателей не различал качества материала. Но в любом случае Сомов дал нам (я тогда не следил за возрастом слушателей, так что я не знаю точно, что значит «нам») и знание, и материал для воспитания вкуса.

Но вот что обидно: я в общем-то плохо помню стихи. Наизусть очень мало. И помню - из Сомова – частью совершенно дурацкое. Вот строчки, скажем: «Душа одиноко томится / и день проходит за днём,/ но сегодня бал, и на нём - / испанская танцовщица! / Танцовщица уже явилась,/ проходит надменна, бледна, / говорят, из Галисьи она -/ неправда, с неба спустилась!» Зачем я это помню? Это плохие стихи в плохом переводе. Я нашёл из любопытства, это Хосе Марти, а переводчика я не нашёл: этот перевод есть только на каком-то прокубинско-прокоммунистическом сайте, и переводчик там не указан, а в других местах перевод другой. Впрочем, какая разница, плохие стихи всё равно.

Зачем моя память такое со мной выделывает?

Comments

[balda-balda.livejournal.com]

Очень часто либо просто не напечатанную, либо недоставаемую.

что вы, что вы. за исполнение нелитованного материала были предусмотрены нехилые кары. директора зала могли запросто из партии попереть, а чтеца - из Мос-, Лен- концерта.

[bgmt.livejournal.com]

Ну во всяком случае недоставаемое. Кроме того, литованность и напечатанность — не всегда было одно и то же.
Ну и время было ещё не брежневское. Куда больше было в реальности позволено. Это-то я, как человек, кончавший физфак ЛГУ в 70 году, хорошо знаю.

[balda-balda.livejournal.com]

литованность — шире.
все, что произносилось/пелось со сцены/эстрады подлежало Литу. и все, что печаталось, включая пригласительные билеты на свадьбу, — тоже.
=======
недоставаемость — дело другое.

не брежневское в 70-м году? а какое же?
я недоумекваю как человек, ОкончИвший фиЛфак ЛГУ в 74 году. :)

...я думаю, что даже на встрече со студентами (полуофициальной) устроители убедительно просили Володина, например, не читать "из стола". но он мог не послушаться, а артист ленконцерта — нет.

[bgmt.livejournal.com]

Разница в мировосприятии тех, кто кончал в 1970 и тех, кто в 1975 я наблюдал множество раз. Вы по существу почти не застали оттепели — не во взрослом возрасте во всяком случае. И поэтому для вас хрущёвское время мало отличается от брежневского. Впрочем, тут ещё играет роль где. Филфак был в этом отношении сильно хуже физфака и в моё время. Я много могу рассказать удивительных историй, в которые никто не поверит со стороны; но не буду, кроме одной: в 1968 году осенью на стене третьего этажа физфака висела стенгазета, издаваемая комитетом комсомола факультета. В её редколлегию продолжал входить Толя Барзах, в августе подавший заявление о выходе из комсомола в виде протеста против вторжения в Чехословакию. Факультетский комитет собрался и решил, что конечно, ему надо выйти из комсомола, раз о так хочет, но всё же не надо, чтобы формулировка была такой, исключил его за неуплату членских взносов и оставил в редколлегии. В газете сообщалось, что вся информация о наличии в Чехословакии складов немецкого оружия и пр., которой полны были СМИ, ложь. Газета провисела до середины октября, потом всё же сняли, но ровно никого не наказали: боялись протестов. Той же осенью споров по поводу Чехословакии на факультете было много, они были громкие и, скажем, человек, кричавший, что вторжение означает, что в Союзе фашизм (кстати, не особо грамотная формулировка), тоже никак не пострадал, это был нормальный спор. На стройках ввели выборную систему (а она всегда и всюду была военной, командиров назначали), а стройки сделали добровольными (желающих оказалось куда больше, потому что оказалось, что можно неплохо заработать). Много чего ещё было, и весь результат — это что дело комс. секретаря Шукурова обсуждалось, говорили, в ЦК, но он отделался выговором, а так как большой карьеры в физике делать не собирался, он спокойно продолжал работать в НИФИ.
Так было, конечно, очень не всюду. Я в течении пяти с половиной лет жил в обстановке полной свободы слова.
Это кончилось примерно в год моего окончания, чуть позже. Примерно, потому что постепенно.
Но и по стране ничего общего с брежневским удушьем не было. Я смотрю сейчас фильмы, которые смотрел или не смотрел тогда, и вижу именно это: отсутствие удушья, ощущение свободы. Ложное с точки зрения потребностей человека, выросшего в свободе, но очень реальное для тех, кто стал взрослым в середине шестидесятых или раньше.
Удивительным образом, и я не могу этого объяснить, оно не прекратилось не прекратилось с процессом Синявского и Даниэля, и даже не прекратилось в 68 году. Казалось бы должно, ан нет. Схождение на нет было постепенным, вот это самое ощущение свободы исчезало и исчезло. Вы его уже не застали, по-видимому.
Эта разница сочетается ещё с одной. Среди нас мало было тех, кто с самого начала ненавидел советскую власть. (Были, они у нас не то чтобы скрывались). По большей части люди прошли через период "это, вокруг, не советская власть, надо восстановить то, за что когда-то боролись!", и только потом, с бОльшим опытом, некоторые стали понимать, что гадость заложена с самого начала, в идее. Т.е. мы были скептиками, а не циниками. Следующее поколение — ну, вы на пять лет младше, а я больше знаком с теми, кто на восемь-девять — с детства были в отношении власти циниками. Я не думаю, что это лучше. Я думаю, что лучше придти своим умом, а не получить даром. Я очень рад, что застал шестидесятые. Я очень благодарен Никите — тогда не был, тогда мы все считали его идиотом, а он был умным малограмотным человеком, умевшим учиться до такой степени, что завещал поставить на могиле памятник работы Неизвестного — которого когда-то травил на знаменитых встречах. И тогда мы не понимали, в какой степени нетривиальным было полное освобождение и реабилитация сталинских заключённых и насколько он рисковал, делая это. Другой бы, может, освободил, но оставил бы их гнить где-то там до смерти, обычное дело.

Возможно, всё это не имеет прямого отношения к репертуару Сомова. И конечно, репертуар был литован.

[bgmt.livejournal.com]

Да, ещё. "Лично Леонид Ильич" — не ранее 1971го. Очень вначале удивляло.

[balda-balda.livejournal.com]

спасибо.
да, вполне совпадает (практически по всем пунктам) с моими ощущениями-впечатлениями. после 68-го года стало набухать на глазах. стали вытеснять тогда из комитетов комсомола всяких энтузиастов, 9-е издание павки корчагина, заменяя их прожженными циниками . мне-то и те, и эти — вдоль подола.

да, конечно, разница меж факультетами была огромная. за гуманитарными (читай — идеологическими) пригляд был иной.

да, .на экзамене в аспирантуру (1974) меня уже поправили: — не брежнев, а гс цк кпсс пред.президума... и т.д. — товарисч леонид ильич брежнев. то есть, с полным титлом.

[polenova.livejournal.com]

В фильме "Застава Ильича" есть сцена ( там молоденький Тарковский ) спора об идеалах. Мои мама и папа раздражались на эту сцену, они были антисоветчиками исходно — у них родители — мои деды родились в конце 19-го века и (каждый по своим причинам) советскую власть не жаловали, и передали это детям. Папин отец был дворянином, закончил военную академию, и всю жизнь это скрывал. Мамин — евреем, успел закончить киевский университет, послужил у Буденного, разочаровался, стал сионистом, а уехать в Палестину не успел.

[bgmt.livejournal.com]

Надо пересмотреть. Я не помню "заставы Ильича", совсем не помню.
Но вот споры, которые у Солженицына в исходном тексте "Круга" (который он потом объявил подцензурным), на шарашке, мне очень понятны. Он и убрал это потом, потому что не должно было об этом спорить, должно было сразу всё понимать.

[mrka.livejournal.com]

Это любая память так себя ведёт. Чем только не забита голова — не вырубишь топором.

[bgmt.livejournal.com]

Ну смотря какой Раскольников.

[ny-quant.livejournal.com]

У меня в голове такая помойка никому не нужных фактов, что я б лучше плохую поэзию помнил.