![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
Я никогда (мне кажется) не помещал "обычных" рассказов о сталинском времени, потому что вроде нет у меня читателей, которые чего-нибудь бы не знали сами давно. А тут я встретил рассказ, где вроде тоже ничего нового. Но интонация - сильно тронула. И вот тут я снова начинаю думать о старом споре, который всё время возобновляется: Солженицын/Гинзбург и пр. - или Шаламов? Для многих сейчас победил Шаламов. Потому, вроде бы, что "не приукрашивает", показывает отчаяние и безнадёжность так, как они есть. Для меня, при всём к нему уважении, он разрушителен. Именно дополнительно разрушителен, парадоксально - то есть добавляет ещё к ровно тому эффекту времени, который так ему ненавистен. (Кстати, в отличие ещё и от Галича, который уж точно ничего не приукрашивает). Он обличает, рассказывая правду? Обличает. Но ещё и, безо всякого намерения, воспевает. (Это провокационное слово, конечно, тут многие на меня ополчатся. Я употребляю его не в смысле намерения, а в смысле результата). Убедительный показ безнадёжности иногда увеличивает безнадёжность (можно ли увеличить без-надёжность? Ан вот да). А вот это простенькое письмо, которое ведь тоже кончается выражением ненависти - почитайте - нет, не добавляет. Ненависть - но с целью изменить.
Вот.
Для не имеющих ФБ текст под катом (а имеющие лучше идите туда, потому что и комменты бывают интересны)
Мария Громова
Пост написала моя мама пару дней назад. Печатаю с её рукописи.
Не могу молчать! В Севастополе под открытым небом пели песню "Верните Сталина" (исполнитель - Сергей Курочкин). На протяжении всего времени исполнения слушатели не прекращали аплодировать. Стоит отметить, что аудиторию составили, в основном пожилые люди.
Вот сейчас выскажу, освобожу свою душу от тягостных и мучительных воспоминаний (хотя бы частично).
Я хочу обратиться не к тому, кто пел, а к тем пожилым, кто так радостно аплодировал. Вам где-то уже под 70, а некоторым - и за 70 лет. Я того же возраста. У кого-то из вас в сталинское время были репрессированы отец, может быть дед, старший брат. За ними приходили ночью, вы прощались, и , возможно, навсегда. Многие даже не знают, где лежат их родные. А я вам расскажу, что было с ними потом. В 1952-ом году мы приехали на Дальний Север, в Заполярье. Моего отца (гидрометеоролога) направили начальником метеостанции в поселок Сивая маска (6 часов езды от Воркуты). Метеостанция находилась в отдалении, даже до поселка было 2,5 км. А вокруг - лагерные зоны. Вот одна из таких зон (мужская) была расположена от метеостанции близко, метров 200 примерно. Вокруг - забор. Вот сюда, за этот забор и привозили ваших родных людей. Здесь они жили и умирали. Работа - по 10-12 часов в день, и все на морозе, все на пурге. Нашу метеостанцию часто заносило снегом (одноэтажное здание, типа барака), и нам было не выйти. Отец звонил начальнику лагеря (Должикову), и тот давал людей на очистку дома. Уголовники под любым предлогом отказывались, и чистили дом, в основном, политические (58 статья и другие). Мы часто с ними разговаривали. Они охотно рассказывали нам о своих семьях, детях с таким человеческим теплом и надеждой, показывали фотографии. Это ВАШИ фотографии они нам показывали. Даже находясь на краю Земли, они любили ВАС, эти несчастные жертвы сталинского режима. Вечно голодные, (я помню, как они набрасывались на борщ, который им варила мама), плохо одетые, они, тем не менее, не теряли человеческого облика, делали нам, детям, из дерева игрушки (купить было негде), а мы им за это передавали баночки с вареньем, грибами (воровали у мамы). Это была их жизнь.
А сейчас я расскажу как они умирали. Смертность была большая (это помимо Кашкетинских расстрелов), по одному не хоронили.. Зимой, бывало, и по 20-25 человек собирали (лежали на морозе под навесом). День похорон был событием. Кладбище для зеков было рядом, но лопаты не брали мерзлоту и применяли взрывчатку. Мы дети, подбегали к забору и в щели все смотрели. В силу возраста (6-7 лет) мы многого не понимали, но на всю жизнь в памяти остался этот сатанинский ритуал. Перед вывозом из зоны каждому мертвому вбивался в висок огромный гвоздь. Даже было слышно в морозном воздухе, как трещит кость. Бил заключенный -молотобоец. Забивали гвоздь для того, чтобы под видом мертвого не сбежал живой. НАВЕРНЯКА делали. У меня до сих пор в ушах стук этого молотка. Потом их везли на санях до ямы, мы бежали следом. Нас отгоняли охранники, но с детьми ведь ничего не сделаешь. Мы провожали их в последний путь,ваших отцов, старших братьев, запоминали сколько легло в могилу. Крестов не ставили - только палочку. И все... На обратном пути охранники сажали нас на пустые сани и довозили домой, на метеостанцию. Вспоминая это, я часто плачу. Для детской психики это было очень тяжело. Как случилось, что сегодня вы, дети этих людей, горячо аплодируете под вопли "Верните Сталина!"?! Вы потеряли рассудок, совесть или у вас их никогда не было?! Вы - предатели памяти своих отцов. Кто вы - уроды или нелюди?! Вы достойны только презрения! Я презираю вас.
Громова Лариса Семеновна
Вот.
Для не имеющих ФБ текст под катом (а имеющие лучше идите туда, потому что и комменты бывают интересны)
Мария Громова
Пост написала моя мама пару дней назад. Печатаю с её рукописи.
Не могу молчать! В Севастополе под открытым небом пели песню "Верните Сталина" (исполнитель - Сергей Курочкин). На протяжении всего времени исполнения слушатели не прекращали аплодировать. Стоит отметить, что аудиторию составили, в основном пожилые люди.
Вот сейчас выскажу, освобожу свою душу от тягостных и мучительных воспоминаний (хотя бы частично).
Я хочу обратиться не к тому, кто пел, а к тем пожилым, кто так радостно аплодировал. Вам где-то уже под 70, а некоторым - и за 70 лет. Я того же возраста. У кого-то из вас в сталинское время были репрессированы отец, может быть дед, старший брат. За ними приходили ночью, вы прощались, и , возможно, навсегда. Многие даже не знают, где лежат их родные. А я вам расскажу, что было с ними потом. В 1952-ом году мы приехали на Дальний Север, в Заполярье. Моего отца (гидрометеоролога) направили начальником метеостанции в поселок Сивая маска (6 часов езды от Воркуты). Метеостанция находилась в отдалении, даже до поселка было 2,5 км. А вокруг - лагерные зоны. Вот одна из таких зон (мужская) была расположена от метеостанции близко, метров 200 примерно. Вокруг - забор. Вот сюда, за этот забор и привозили ваших родных людей. Здесь они жили и умирали. Работа - по 10-12 часов в день, и все на морозе, все на пурге. Нашу метеостанцию часто заносило снегом (одноэтажное здание, типа барака), и нам было не выйти. Отец звонил начальнику лагеря (Должикову), и тот давал людей на очистку дома. Уголовники под любым предлогом отказывались, и чистили дом, в основном, политические (58 статья и другие). Мы часто с ними разговаривали. Они охотно рассказывали нам о своих семьях, детях с таким человеческим теплом и надеждой, показывали фотографии. Это ВАШИ фотографии они нам показывали. Даже находясь на краю Земли, они любили ВАС, эти несчастные жертвы сталинского режима. Вечно голодные, (я помню, как они набрасывались на борщ, который им варила мама), плохо одетые, они, тем не менее, не теряли человеческого облика, делали нам, детям, из дерева игрушки (купить было негде), а мы им за это передавали баночки с вареньем, грибами (воровали у мамы). Это была их жизнь.
А сейчас я расскажу как они умирали. Смертность была большая (это помимо Кашкетинских расстрелов), по одному не хоронили.. Зимой, бывало, и по 20-25 человек собирали (лежали на морозе под навесом). День похорон был событием. Кладбище для зеков было рядом, но лопаты не брали мерзлоту и применяли взрывчатку. Мы дети, подбегали к забору и в щели все смотрели. В силу возраста (6-7 лет) мы многого не понимали, но на всю жизнь в памяти остался этот сатанинский ритуал. Перед вывозом из зоны каждому мертвому вбивался в висок огромный гвоздь. Даже было слышно в морозном воздухе, как трещит кость. Бил заключенный -молотобоец. Забивали гвоздь для того, чтобы под видом мертвого не сбежал живой. НАВЕРНЯКА делали. У меня до сих пор в ушах стук этого молотка. Потом их везли на санях до ямы, мы бежали следом. Нас отгоняли охранники, но с детьми ведь ничего не сделаешь. Мы провожали их в последний путь,ваших отцов, старших братьев, запоминали сколько легло в могилу. Крестов не ставили - только палочку. И все... На обратном пути охранники сажали нас на пустые сани и довозили домой, на метеостанцию. Вспоминая это, я часто плачу. Для детской психики это было очень тяжело. Как случилось, что сегодня вы, дети этих людей, горячо аплодируете под вопли "Верните Сталина!"?! Вы потеряли рассудок, совесть или у вас их никогда не было?! Вы - предатели памяти своих отцов. Кто вы - уроды или нелюди?! Вы достойны только презрения! Я презираю вас.
Громова Лариса Семеновна
no subject
Date: 2015-09-29 07:38 am (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 07:50 am (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 09:41 am (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 10:38 am (UTC)С интересом
Date: 2015-09-29 08:32 pm (UTC)С уважением,
Антрекот
Re: С интересом
Date: 2015-09-29 09:31 pm (UTC)Описание неодолимой силы нередко становится её в некотором смысле воспеванием, если читатель получает в первую очередь сообщение о неодолимости. Иначе не было бы сатанинских сект, культа Ваала и проч. Шаламов вовсе не думает, что воспевает. А я - применяю этот термин, сознавая его крайнюю условность. Чтобы отличить от ну хоть того же Галича. Чтобы отличить от того, где всегда остаётся краешек надежды. Чтобы отличить от того подхода, когда над любым злом можно смеяться или торжествовать внутри себя. Сартр сказал как бы глупость - что человек всегда абсолютно свободен. Но в этой глупости есть смысл, если сравнить с подходом Шаламова.
RE: Re: С интересом
Date: 2015-09-29 10:18 pm (UTC)Или все же как технические параметры?
И то обстоятельство, что нельзя силою воли заставить работать перегоревшую лампочку - оно тоже из области воспевания неодолимости?
Да, Шаламов очень многое вложил в сообщение, что в определенных условиях нельзя сохранить ничего. Можно - при некотором везении - умереть раньше. Но дело тут не в неодолимости режима или беспомощности культуры... режим тут, собственно, разве что - обстоятельства времени и места (если Вы обратите внимание на такой рассказ "Белка", Вы обнаружите, что вот нет никакого еще режима, а все параметры - есть) и эти обстоятельства могли быть сколь угодно иными, а в том, что люди вообще для такого не приспособлены и не могут быть приспособлены. Они в этих параметрах - умирают. А с ними - то, носителями чего они являются.
В общем, совсем утрируя - если забивать гвозди микроскопом, микроскоп от этого испортится, но из этого никоим образом не следует ни в каком виде, что микроскоп - плохая и негодная вещь. Вернее, следует, но только в том случае, если тот, кто делает вывод, полагает, что свойство настоящего микроскопа - периодически служить молотком и не терять от этого в прочих своих качествах. Оная "повесть о настоящем микроскопе" Шаламова, кажется, приводила в ярость, что есть, то есть.
С уважением,
Антрекот
RE: Re: С интересом
Date: 2015-09-30 02:56 am (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 10:35 am (UTC)в некотором озверении
Date: 2015-09-29 08:31 pm (UTC)Она сама по себе странна, но уж Шаламову-то Вы зачем ее приписываете? Вот чем он не был, это ницшеанцем местного разлива.
С уважением,
Антрекот
RE: в некотором озверении
Date: 2015-09-30 12:28 pm (UTC)Не знаю, был ли Шаламов разочарованным ницшеанцем, но не только я, а большинство читателей почему-то воспринимают его именно так. Может быть потому, что он не сочувствует этому умирающему человеческому в человеке, может быть потому, что не дает надежду, что это человеческое, несмотря на смертность, все-таки сколько-то ценно. Не в смысле "кто не сломался - тот настоящий человек", а наоборот "тот, кто сломался все равно был человеком".
Кстати, в вашем объяснении (комментами выше) творчества Шаламова - это есть. А вот непосредственно в его творчестве боюсь, не вижу.
Прошу прощения,
Date: 2015-09-30 01:36 pm (UTC)Насколько я могу себе позволить судить, нет, не был, Шаламов ни разочарованным, ни каким бы то ни было. Там фактически обратная ситуация.
Надежды - да, не дает никакой. А что до ценности и сочувствия, то, например, когда он в "Шерри-бренди" умирающему персонажу свою литературную теорию отдает - видимо, не сочувствует, значит...
С уважением,
Антрекот
no subject
Date: 2015-09-29 08:00 am (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 08:10 am (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 08:19 am (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 08:30 am (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 11:21 am (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 09:20 am (UTC)Фильм "Обыкновенный фашизм", например, снимался не с целью опустить, а с целью поднять.
Да, господа, вы были современниками этого кошмара, пожалуйста, не повторяйте тот ужас, ну научитесь вы хоть чему-то, вы же люди, а не скот...
Я - так думаю. Впрочем, если поющие "Верните Сталина" полагают иначе, я им это не запрещаю. Флаг в руки и барабан на шею, туда им и дорога.
PS Кстати. Я бы не равнял Солженицына и Гинзбург. У них не одинаковое отношение к их трагедиям. Совсем не одинаковое.
no subject
Date: 2015-09-29 10:21 am (UTC)Мессадж "Обыкновенного фашизма" вы сами сформулировали. Примерно так, да. Но мессадж Шаламова - другой. Там нет этого "научитесь". Там - безвыходность. Так для меня и очень для многих, вон выше коммент Метрики. Где, где у него "научитесь"?
Мне многое стало яснее, когда я прочёл его автобиографическую книгу, не помню, как называется. Там не лагеря, там детство, и там не такого же размера, конечно, но такого же стиля тяжесть. Он не в лагере стал тяжёлым человеком.
no subject
Date: 2015-09-29 09:29 am (UTC)Думаю, у поющих никто репрессирован не был. Странность того времени - совершенно не связанные между собой миры людей; то есть, совершенно несвязанные миры всегда были и есть, но чтобы разница между мирами была такая, как тогда - разве что еще в гитлеровской Германии. У моей бабушки воспоминания о довоенном сталинском времени были - ситцевые платьица, веселые и игривые праздники в их шестикомнатной квартире на Марата, бородатый папа-машинист (по убеждениям такой, что за ношение пионерского галстука порол ремнем). И плачущая девушка на трамвайной остановке - не успела на трамвай, на работу, - посадят! "Вот как оно было, строго, не то что сейчас - радио включишь - сплошная иностраншшына, глядишь, скоро по-русски и говорить запретят". А Бадаевские склады "потушить могли, но не потушили, потому что - враги народа".
no subject
Date: 2015-09-29 11:22 am (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 12:06 pm (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 12:15 pm (UTC)Кстати, а что такое "сношенница"? Я в родствах очень слаб.
no subject
Date: 2015-09-29 12:39 pm (UTC)Я помню, как Паша приносил в школу материалы 20 или 22 сьезда, даже это был шок. Хотя было опубликовано незадолго до нашего рождения. Детям не говорили по двум причинам - чтобы чего не ляпнули и чтобы не стали диссидентами.
no subject
Date: 2015-09-29 01:24 pm (UTC)Тут очень мне странно про "чего не ляпнули". Ведь как раз ляпнуть-то уже не было особенно страшно в это время. Ну разве что для карьеры, но не для жизни и не для свободы. Мы только и делали, что говорили. В том числе на факультете, на работе, где угодно. Да что там, в 68 году в "комсомольской комнате" физфака один орал, что вторжение в Чехословакию значит, что советские - фашисты, а другой с ним спорил, и если кто и донёс, то ровно ничего не воспоследовало.
То есть у родителей страх был не на реальном уровне, а на впитавшемся позавчера.
no subject
Date: 2015-09-29 01:30 pm (UTC)Мы только и делали, что говорили. В том числе на факультете, на работе, где угодно.
Я на факультете была какой-то там ответственной за успеваемость или совет отличниковм было тогда такое. И как-то нарисовала красивый плакат о собрании, шутливый довольно. Плакат провисел недолго, комсорг потока был дико обеспокоен.
Люди уже не боялись за жизнь, но еще боялись за карьеру.
no subject
Date: 2015-09-29 01:32 pm (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 02:55 pm (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 11:38 pm (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 01:52 pm (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 02:41 pm (UTC)Я жил в коммунальной квартире. Одни соседи были, вероятно, как ваши родители (не знаю, не обсуждали). Другие - совсем не так. Он был потомственным рабочим, на Кировском заводе, его жена - кассиршей в магазине в нашем доме. Он власть ненавидел осознанно, она соглашалась, но говорила (правду), что ведь без советской власти она могла бы быть неграмотной.
Ну и - скажем: родившиеся в 47 году (я 46го) в Ленинграде не могли не видеть исчезновения безногих, когда их всех отослали на Валаам... Можно не знать про Валаам, но исчезли же? Это не "репрессии", это чуть ли не хуже.
no subject
Date: 2015-09-29 02:11 pm (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 02:46 pm (UTC)В 86 году, уже при Горбачёве, но когда было неясно, что будет, в Ратгерс приехал физик из ин-та Иоффе, которого я хорошо знал. Нас в Союз ещё не пускали и вовсе не казалось, что когда-нибудь пустят (пустили в конце 87го). Мы ходили по коридору и разговаривали, и он инстинктивно понижал голос в каких-то местах. Я удивился, мы ж в Америке. Ну, это, сказал он, вряд ли когда-нибудь пройдёт. Так вот, говорю как внешний наблюдатель: в начале 90х полностью прошло. Я приезжал в Питер и Москву, и все говорили громко о чём угодно и что угодно. Я аж удивлялся, потому что я тогда ему поверил. А потом возникло снова, и, может быть, кажется, что и не пропадало.
no subject
Date: 2015-09-29 03:09 pm (UTC)no subject
Date: 2015-09-30 02:05 am (UTC)А мне о деде впервые сказали в 9 классе (79-80), предварительно взяв слово молчать насмерть.
О гибели прадеда, другой родни, о бабушкином аресте, спасении 2.5-летней мамы от детдома и своём сроке бабушка рассказала где-то году в 88-89. Очень мало. И расспросы не поощряла. О смене фамилии на девичью (чтобы спрятаться с ребёнком <потеряла> паспорт и свидетельство о браке и сделала документы по своему свидетельству о рождении) не хотела рассказывать на удивлённые вопросы внуков почему у деда фамилия другая, так, сквозь зубы...
И я прекрасно помню степенные рассуждения нашей классной отличницы (поддержаные большинством) на историческом семинаре по культу личности в 10 классе (1980-1981 учебный год) на тему <лес рубят - щепки летят>, очень популярное было мнение.
И пр.
no subject
Date: 2015-09-29 01:16 pm (UTC)В семье всегда с презрением говорили о советском правительстве, о Сталине речь не заходила. От бабушки исходило иной раз нечто типа "Сталин был великий, а вокруг него всякая сволота развелась"; Жданова ненавидела, например. Радио никакого не было, у нас ведь "глушилка" на весь город прямо на Софийской стояла, в километре от нас.
Сношенница - жена брата, невестка по брату. У нас так, по крайней мере.
no subject
Date: 2015-09-29 09:36 am (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 12:05 pm (UTC)no subject
Date: 2015-09-29 12:10 pm (UTC)Российское
Date: 2015-09-29 01:32 pm (UTC)RE: Российское
Date: 2015-09-29 02:42 pm (UTC)немного гÑдвина
Date: 2015-09-29 03:17 pm (UTC)Российское оно и есть Российское.
no subject
Date: 2017-09-09 07:37 pm (UTC)no subject
Date: 2017-09-10 03:23 pm (UTC)