Une vie

Посмотрели мы тут фильм. Французский, 76 года, комедия, с Луи де Фюнесом и Колюшем, называется «Крылышко или ножка». Я тут нечаянно посмотрел в русскую википедию (чтобы узнать, как название переводится на русский), и прочёл ужасное: «Фильм представляет собой сатиру на индустриализацию ресторанного бизнеса». Если б я это прочёл до того, как мы посмотрели, ни за что б не стал смотреть. И был бы неправ.
Ну во-первых, это первоклассная французская комедия, каких больше не делают. Семидесятые – вообще золотой век французской комедии. Здесь – фильм, в котором стандартные приёмы (в нестандартном сюжете) играют роль стандартных приёмов: играющий сына главного героя Колюш – клоун, и в фильме он тоже наполовину клоун, а в цирке всё и построено на узнаваемых, повторяющихся приёмах. Но не в этом суть.
Суть – в реабилитации (почти) для меня слова «патриотизм». Когда патриотизм – гастрономический, все мои возражения пропадают. Правда, французы не говорят «патриотизм». Они говорят «кукареку» («cocorico»), это куда лучше звучит. Так вот, фильм про победу истинно французской любви к гастрономии и ваще над химизацией того, что мы едим (поскольку не Россия, то воплощённой тоже французом, просто нехорошим). Это вышло очаровательно и убедительно. Убедительность подкрепляется тем, что вот прошло сорок лет без малого, а мы во Франции продолжаем наслаждаться едой.  Кто хочет, конечно. Потому что надо признаться, что развозчики довольно скверной пиццы так и шмыгают взад-вперёд на своих пердопыхалках, и похоже, что куча народу не готовит вообще и питается оной пиццей на ужин. Но всё равно! Есть ещё яйца у петуха, ну или у курицы, и улиточек на ферме выращивают прекрасных, и устриц возят из Канкаля, и помидоры зимой можно купить вкусные, и рыба на рынке почти японской свежести, и единственная для меня проблема – что я не вижу, чем праздничная еда лучше ежедневной. Потому что я не фанат фуа гра и даже салата оливье с селёдкой под шубой, а вот каждый день – прекрасно, прекрасно. Один тыквенный суп – уже праздник.
А фильм посмотрите, получите удовольствие.  Есть на рутрекере.

Олег Дорман пишет:
Это стенограмма обсуждения сценария "Заставы Ильича". Прочтите речь Герасимова. Никакому Кафке и Оруэллу это не снилось. Прочтите до конца. И прочтите, что говорил Шпаликов. И как разговаривал с ним Герасимов. А повесился Шпаликов. Потому что он был живой и не смог жить среди мертвецов.
- Искусство кино

Вот сама стенограмма:
Стенограмма обсуждения режиссерского сценария «Застава Ильича». Центральная киностудия детских и юношеских фильмов им. М.Горького. Первое творческое объединение. 1961.  
"Искусство кино", №9, сентябрь 2015

Машка привезла нам в числе прочих словацкий фильм "Сад" ("Záhrada") совершенно мне неизвестного до сего дня режиссёра Мартина Шулика. Это прекрасно. Критерий, понравится ли вам, очень прост: если вы любите грузинское кино - ну хоть "Дрозда", скажем, - вам понравится. Страны непохожи, лица совсем непохожи, а настроение похоже. Французская википедия говорит "1994 год", английская - 1995. Ну да разницы мало.
Вот ссылка на рутрекер.
Смотреть надо со словацким звуком и русскими субтитрами.


Словацкий, кстати, оказался куда понятнее чешского. Я не знал.

к посту про "Долгое прощание"
Это тоже совсем не всё, что можно сказать по поводу этого фильма, но всё же сильно больше, чем я сказал.

Пост 1, основной
Пост 2, по следам
Мне посоветовали спросить у киноведа kinanet,  ФИО не знаю. 56 года рождения (что здесь существенно). Он мне ответил вот что:

Детство  у него, если я правильно понял, проходило до 69 года в Бурятии, а потом в Чите. Значит, там фильм шёл.
Я, в общем, несколько поражён. Я не представлял себе, что так трудно узнать, шёл ли в столицах конкретный фильм. Я повторяю: я о нём не слышал, mbla о нём не слышала, mrka не слышала, ещё двух человек моего поколения спросил, из Питера, то же самое. Мы все знали и любили повесть Балтера.

Про "видел по телевизору" я не спрашиваю, это явные аберрации памяти, в то время и телевизоры были не у всех, и программ было мало, и не было привычки показывать по ТВ фильмы, идущие в кино.

Ещё сведения:
Пишу по памяти, не освежая информации с интернета.
Прочитали книгу с другом в школе сразу после её выхода.
Друг бы старше меня на 1,5 года и заочно влюбился в Инку.
Кино вышло сравнительно скоро, ощущения вызова власти не вспоминаю, фильм шёл в одном из основных кинотеатров Бобруйска - значит это был или кинотеатр "Товарищ" или кинотеатр "Мир".
Инка из кино не запомнилась, значит не оправдала ожиданий подростка, но запомнился Ефим Копелян - почему-то его трагедия вызвала у меня особую реакцию.
Вышедший сразу после фильма "До свиданья, мальчики" роман Сельвинского "О юность моя" как-то наложился поверх и закрыл тему.
А теперь попробую пересмотреть фильм глазами на полвека старше.
Значит, в Бобруйске шёл.
В общем, я ничего не понимаю.

А вот скажите кто-нибудь из Израиля: а никак нельзя задать вопрос прямо Калику? Про экранную судьбу фильма, и в частности в Ленинграде? У вас же там все друг друга знают?

Вчера мы посмотрели по совету troppo_tardi, которому очень признательны, фильм Калика по Балтеру, "До свиданья, мальчики", чёрно-белый, 64 года.
mbla уже написала об этом, я только прибавлю.

Фильм - один из лучших фильмов вообще, которые я смотрел. Но мне совершенно неочевидно, что его могут смотреть люди младше условных сорока. В нём много за кадром, это не цензура в том смысле, в котором она мешает, это, наоборот, делает фильм прозрачнее и лаконичнее, но если этого "за кадром" не знать и не чувствовать, фильм станет - ну, скажем, тем, что для меня японские фильмы.

То есть, мне кажется, та же mbla оказалась неправа в размышлениях, что вместо дурацкой "Оттепели" можно было бы для экранизации с целью хоть как-то воскресить историю взять и "До свиданья, мальчики". (Это линк на текст, кстати). (Более "просветительская" экранизация была бы чудовищна при том, что существует этот фильм).

Для меня этот фильм вес имеет необычайный: потому что он сразу и о времени, описанном Балтером, и верен, это так важно на фоне сегодняшнего тотального непонимания прошлого с обеих или со всех тридцати трёх сторон, и - неявно - о первой половине 60х, о том, как виделось прошлое в более позднем прошлом и что было интересно. В этом, втором, смысле это кусочек той самой памяти о памяти, которой трагически лишён человек индивидуально, и не вполне ясно почему лишено человечество в своих занятиях историей.

Если бы фильм тогда шёл, я думаю, он собирал бы толпы и очереди на улице. Но по-видимому, он не шёл вовсе. Это я хотел бы узнать. Я в первый раз слышу об этом фильме; потому что я не жил в России в то ли конце 80х, то ли начале 90х, когда он вдруг снова появился - не знаю, надолго ли, и не знаю, насколько он вызвал интерес. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь грамотный мне рассказал историю этого фильма не по статьям в интернете, где путают 64 год с 66, а потом сообщают, что фильм тут же исчез с экранов, потому что Калик уехал в Израиль; я сказал "что?!" - и, конечно, уехал он в 71 году, да, одним из первых, но вовсе не в 66, когда это было практически невозможно. Я не думаю, что фильм вообще показывался, я бы слышал всё же. Вероятно, он вышел как раз в аккурат перед снятием Хрущёва (кто не помнит, это 64й), и стал невозможен. Там много почему он должен был стать невозможным.

Интересно, скольких ещё вещей такого уровня - не обязательно в кино - я не знаю?

=========================

Чтобы проиллюстрировать сегодняшний уровень понимания, я дам две ссылки. Первая - статья в Википедии.  Вот практически всё, что в ней написано:
В приморском городе живут три друга, три классические амплуа: умник, простак и циник (Умник, он же герой — Володька (Е. Стеблов), от имени которого идет рассказ; Простак — Витька (М. Кононов); веселый циник Сашка (Н. Досталь), разумеется, еврей, ведь дело происходит в Одессе, причем слово «еврей», в то время не произносимое публично и тем более с экрана, звучит в фильме не раз). Целыми днями они пропадают на море, невольно наблюдая жизнь порта, пляжные радости отдыхающих и с юношеским максимализмом размышляя о дружбе, первой любви и смысле их молодой жизни, которую совсем скоро перевернет война…
Тут куда ни кинь, всё двойка, пошлость и глупость. Калик ещё жив, вроде. Надеюсь, что он этой статьи не читал.
Дело, кстати, не происходит в Одессе.

(Вот как ни захочется перестать употреблять как бы затасканное и употребляемое всуе слово "пошлость", как тут же встретишь что-нибудь, что никак иначе не назовёшь. Вот ведь беда).

Вторая - московский еврейский сайт, попался при поиске отзывов о фильме. Статья чудовищна; среди приводимых отзывов один -
- Фильм, который можно смотреть нескончаемое количество раз. Сейчас таких фильмов нет. Атмосфера лета, первой любви, необыкновенной музыки, и в тоже время надвигающаяся беда. Настоящий шедевр киноискусства. Есть фильмы с такой атмосферой ("Я шагаю по Москве" "До свидания, мальчики" и др.), где нет сегодняшней жестокости, безразличия, обыденности. Там есть ЖИЗНЬ, и мне всегда хочется ТУДА. Вот такие должны быть фильмы.
Выделил я. В 1936 год ей хочется.
Второй -
Удивительно, что человек с такой трагической судьбой, как Михаил Калик, снимал такие светлые, добрые, наполненные любовью и теплом фильмы. Пройдя сквозь суровые испытания сталинских лагерей, его душа не стала черствой или равнодушной, он не ожесточился против этого сложного мира. Вот у кого следовало бы поучиться! Михаил Калик - это режиссер с большой буквы. Жаль, что сегодня его творчество несправедливо забыто, сложно найти его работы и на различных видео или двд носителях, но здорово, что есть пусть и небольшая группа людей, которая помнит и с удовольствием смотрит его поэтичные картины.
Понимаете? Удивительно, что человек с трагической судьбой не стал чёрствым и равнодушным, ведь это было бы естественно. Трагическая судьба. Суровые испытания. Поэтичные картины. С большой буквы. В списке не хватает "суровых будней" и "в тёплой и дружественной обстановке", но мы простим.
По-моему, от самих слов "суровые испытания сталинских лагерей" душа должна корчиться.

Мне скажут, что это я выбрал маразм, а есть и другое. Но статьи в Википедии редко маразматичны. Эта статья означает, что никому не пришло в голову написать что-то настоящее. Что неинтересно. А что до других отзывов - вряд ли сильно другие есть, ведь я повторяю, я вот от troppo_tardi вообще в первый раз услышал о фильме.

Мы посмотрели (спасибо Гренадинам) в n-й раз "Амаркорд". Конечно, если было бы в первый раз - то не надо смотреть на маленьком экране. Но если уже видел - какой кайф! И оказалось, что мы были очень правы, не включив субтитров: во-первых, всё же по-итальянски много понятно, во-вторых, всё помнишь с прошлого раза, но в прошлый раз глаз отвлекался на чтение, а этого не нужно, ни в коем случае не нужно. А в-третьих, это фильм, где надо смотреть, а не слушать - ну кроме музыки, которая просто прибавляет еще одну краску - кстати, несмотря на всю прелесть Нино Рота, не главную здесь.
Это, конечно, лучший фильм Феллини. Как он сделан, непонятно. Волшебство.

Amarcord = io mi ricordo.

"Возвращение" Звягинцева надо смотреть. Потом можно предъявлять разнообразные претензии, но смотреть надо.