Галич - фильм

[bgmt]

Мы посмотрели наконец фильм про Галича, который был по Первому каналу.

За исключением отчасти казённого тона ведущего, фильм мне попросту понравился.

Я ожидал совсем другого. Ах, пишут, "прирученный Галич". Нет, Галич здесь какой был.

Очень много кадров - кино и фото - которых я никогда бы иначе не увидел. (Некоторые видел у Васи Бетаки, но мало).

Фильм - правда. И если Первый канал показывает правду, это может быть странно, но это не может быть плохо.

"Приручение" и "заигрывание": если бы советская власть заигрывала с интеллигенцией и печатала бы то, за что сажала, то - мы видим сейчас - это не сделало бы страну нормальной, но это было бы всё же очень хорошо.

Собственно, это было: когда в шестидесятых стали печатать Платонова, Ахматову, раннего Аксёнова и раннего Битова, дальше вспоминайте сами - это было прекрасно. В стране стала доступна правда. Не вся, не всем. Но доступна. Чем бы был СССР без оттепели, страшно подумать.

Когда в 11м номере журнала "Москва" появился "Мастер", с продолжением в 1м номере за следующий год - чтоб подписались! - я в первый раз в жизни (а второй случился только ещё один раз, угадайте, о чём я?) увидел возникновение спонтанной читательской славы, без рекламы, без критики, без ничего. Журнал исчез из библиотек на следующий день, ну да, "воруют", Я одобряю такое воровство.

"Иван Денисович": вот просто цитата из "Википедии". "18 ноября 1962 года тираж журнала «Новый мир» № 11 с «Одним днём» был отпечатан и стал распространяться по стране. Вечером 19 ноября около 2000 экземпляров журнала были завезены в Кремль для участников очередного пленума ЦК КПСС. Первоначально тираж журнала составлял 96 900 экземпляров, но по разрешению ЦК КПСС было отпечатано ещё 25 000. Через довольно короткое время — в январе 1963 года — рассказ был переиздан «Роман-газетой» (№ 1/277, январь 1963; тираж 700 тысяч экземпляров) и — летом 1963 года — отдельной книгой в издательстве «Советский писатель» (тираж 100 тысяч экземпляров). Тем не менее в библиотеках появились огромные очереди желающих прочитать повесть."

Это не спасло страну? Не спасло. Но это помогло людям жить.

И ещё: на экране возникают люди, к которым у меня есть существенные претензии. К Кублановскому - за подпись под чудовищным текстом (заявление Пен-клуба), к Мирзояну - за позицию относительно Украины и Крыма в 2014 году. И вот тут могут быть две реакции. Одна - смотри, насколько ничего не значит их, в данном случае, любовь к Галичу. Просто ностальгия, всё прошло, ах, мой милый Августин. Другая - к которой я более склонен - смотри: в них всё равно осталось человеческое, человек, для которого Галич свой и важен, и который помнит, что чем было тогда и кто кем был, не безнадёжен.

(В связи с этим я вдруг подумал: вот "закон Димы Яковлева" называют "законом подлецов". Но это неверно, мне кажется. Подлец -  человек, совершивший подлость. Человек.  А закон был придуман не подлецами, а нелюдью.  Как и многое другое.)

Забавно: Давным-давно, в 2009 году, я рассказывал в ЖЖ, как ещё гораздо давнее, в начале 80х, будучи свежим эмигрантом и аспирантом в Брауне, переводил разговоры высокопоставленных граждан из Института Вернадского с кафедрой космической геологии Brown University - некому было больше, хоть это по всем советским понятиям было и совершенно нельзя делать. Так вот, под конец они меня попросили записи Галича. Номенклатурные граждане, но так ведь хочется! Ровно про это было сказано в этом фильме, это тоже правда.

Записи я дал, хотя у меня были этические сомнения. Вероятно, это было правильно.

Comments

[bbb.livejournal.com]

Любое сравнение хромает, а исторические сравнения хромают в некотором роде абсолютно.

С историческими сравнениями вообще есть очень любопытный феномен, я все думаю о нем развернуто написать.

Суть его в том, что люди никак не могут смириться с непредсказуемостью будущего. Можно даже сказать, что они не способны с этим смириться, даже когда полностью осознают эту непредсказуемость. Непредсказуемость противоречит всему, из чего выстроена картина причинно-следственного мира в нашей голове.

И выражается это в том, что все события настоящего люди интуитивно стремятся интерпретировать как повторение какого-то прошлого. Отсюда устойчивая формула "нынешнее вот это - второе прошлое вот то". Путин - это второй Сталин. Трамп - это второй Гитлер (или, наоборот, второй Рейган). Наше время - это вторая оттепель (или, наоборот, второй застой). Своего рода принципиальная вторичность нашей реальности.

Это, очевидно, совсем не случайно и дает нам возможность выстроить телеологическую интерпретацию окружающей нас жизни.

Но очень характерна именно эта двоичность. То есть когда (предположим) Путин - это второй (предположим) Сталин, то тем самым как бы признается уникальная самодостаточность Сталина, не требующая итерационной отсылки к своему прошлому ("Сталин - второй Иван Грозный", "Иван Грозный - второй Чингисхан" и т.д.).

[bgmt.livejournal.com]

Вы считаете, и притом неявно, что любое сравнение - А ведёт себя в условиях Х так же, как В вёл себя в условиях У, при этом между условиями Х и У просматривается много общего, - попыткой предсказать будущее. Это мне странно. Человеческое мышление основано на категоризации, на поиске общих признаков у разных явлений. Эта категоризация может впоследствии оказаться неверной (симпатическая магия, скажем), а может верной; верной она оказывается чаще. Непредсказуемость истории - не вполне верная формулировка: каждое событие кто-нибудь да предсказал, только неясно, случайно это вышло или нет. Поскольку ансамбля историй нет, этого не выяснить. Однако попытка создать небольшие ансамбли по набору общих признаков естественны и могут оказаться продуктивны, когда статистики наберётся больше. Скажем, всё-таки вроде ясно, что войны в современном мире не случаются сами по себе, а требуют накопления напряжений между будущими участниками. Скажем, уже можно предположить, что "просвещённая диктатура", как бы диктатор ни был хорош, оплачивается потом куда более трагическим развитием, чем там, где этой просвещённой диктатуры не было. Это всё нуждается в большей статистике, но уже составляет вменяемую гипотезу. Ну и так далее.

[bbb.livejournal.com]

Совершенно верно насчет категоризации. Категоризация - это и есть механизм выражения причинно-следственной связи, и смысл ее именно что в предсказании будущего. Каждое явление уникально, но как только мы его категоризируем (а иначе мы и не можем осознать явления), мы распространяем на него общие свойства категорий. То, что мы подняли земли - это "камень", а камню свойственно быстро падать на землю, будучи подброшенным. Если наша категоризация неверная, то мы это понимаем так, что надо что-то уточнить - или описание категорий, или распределение по категориям, или методы наблюдения.

Но вся эта конструкция работает только в предположении, что объекты (явления) следуют общим правилам категорий, к которым мы их приписываем, а не руководствуются собственной свободной волей.

Именно поэтому механизм категоризации работает для нас везде и всюду, но ломается на феномене истории. И нам это настолько обидно, что мы даже не можем заставить себя от полноценного осознания неприменимости этого механизма. Поэтому мы тешим себя иллюзией, будто "накопленная статистика" реально поможет нам предсказать то, что нас по-настоящему волнует в истории.

[bgmt.livejournal.com]

Это может быть верное, может быть неверное, но совершенно голословное утверждение. Если выявление закономерностей не удаётся в условиях, когда с одной стороны, нет возможности набрать статистику, а с другой стороны, КАК ВСЕГДА! - возможно, категоризация проведена неверно, - то утверждать, что имеет место именно второе, это голосновно. Я физик по воспитанию и прошлой деятельности. Я знаю, что в боьшинстве случаев, когда явление кажется крайне сложным (турбулентность, скажем, и вообще нелинейные явления), дело в том, что не выбран верный язык описания (параметризация), и непредсказуемость - является таковой, если использовать неверный язык (скажем, положения и скорости всех частиц). Я знаю, что явления с большим числом участников, как правило, обнаруживают вполне описуемое коллективное поведение: скажем, образование пробки типа гармошка на автостраде, которое можно считать ах каким сложным! Столько водителей! Столько неверных реакций! - один из случаев довольно простого феномена локализации при наличии оператора пропагации, в который введён небольшой случайный элемент. Локализуется в одном и двух измерениях, не локализуется в трёх. Ну и так далее.

Я не думаю, что поведение человеческого общества нуждается в миллионе или миллиарде параметров. Я думаю, что просто не набран материал, позволяющий выбрать верный язык описания. Это тоже голословное утверждение, но, в отличие от вашего, оно опирается на тот факт, что то же самое происходило в других областях.

[bbb.livejournal.com]

Ну так и ваше несогласие с моим голословным утверждением не менее голословно :)

И даже в чем-то даже более голословно, потому что содержит утверждение о возможности научного предсказания истории, что до сих пор никому не удалось даже ни на скромную копеечку...

Но это уже получился оффтопик, невольно выросший из моего случайного коммента юзеру xgrbml, так что я не буду развивать этот сюжет дальше.

[bgmt.livejournal.com]

Я всё-таки отвечу, хоть и оффтопик.
Моё несогласие менее голословно, чем ваше утверждение, и вот почему.
Оно базируется на научном опыте. Предсказание погоды, которым мы сейчас пользуемся, имело ровно тот же статус не так уж давно: его качество основано вовсе не только на более подробных данных, спутниковом наблюдении и пр., но ещё и на казавшихся немыслимыми способах обработки данных, скорее всего - на deep learning, и по крайней мере - на применении метода principal components, без чего статус предсказания казался мало отличающимся от статуса исторического предсказания.
Когда я был студентом, существовал термин "некорректные задачи матфизики". Это задачи, в которых малая вариация начальных условий приводит к экспоненциально увеличивающемуся со временем изменению решения. Считалось, что такие задачи не входят в "науку", и - вероятно, за счёт свойств нашего сознания, не желающего видеть зияющих дыр - считалось, что они крайне редко встречаются. Сейчас термина нет, потому что оказалось, что такие ситуации преобладают (турбулентность, фрактальность, да почти всюду), а наука худо-бедно с ними справляется, вот только язык описания изменился.
Человеческое общество обладает всеми свойствами "динамической системы". Возможно, оно обладает и другими описуемыми свойствами, которые модифицируют и усложняют описание по сравнению с известными динамическими системами. Но - скорее всего по опыту развития науки - известные уже свойства приводят к похожему поведению: bassins of attraction, т.е. метаустойчивые состояния, с набором вероятностей перехода в другие такие состояния спонтанно или под влиянием внешнего воздействия, причём направление воздействия вовсе не обязательно (и редко когда) совпадает с направлением перехода. Считать, что такое описание невозможно потому, что его не было и пока нет, методологически неверно: до сих пор, когда описания не было, оно имело хороший шанс появиться позже, с накоплением аппарата описания и решения.

[xgrbml.livejournal.com]

Да, есть такой эффект! Всем очень мешает (мне тоже).