время

Mar. 14th, 2019 10:26 am
bgmt: (Default)
Сегодня сорок лет, как мы уехали из Ленинграда.
bgmt: (печать)
Для всех почти что Довлатов - прежде всего крупный писатель. А для меня писатель он ну так, неплохой, хороший стилист, но никак не крупный, а вот то, что он создал и держал, пока не съели, газету "Новый Американец" (большая кипа которого лежит у меня на антресолях), это великое достижение. Это была такая свежесть в тягомотине эмигранских газет, особенно на фоне "Нового Русского Слова" (а позже выяснилось, что и на фоне парижской "Русской Мысли"...)
У Седыха - редактора НРС - ушло несколько лет на то, чтобы съесть НА. И вот то, что Довлатов держался эти несколько лет - великое дело. А Седых ведь очень старался и ничем не брезговал.
Со старшими Серманами я был отчасти знаком, т.е. встречался эн раз у друзей и разговаривал. Замечательные были люди. Жена Сермана, Руфь Зернова, была похожа на одуванчик, так же светилась на солнце. Марка я не знал, к сожалению.
Я ещё сам не прочёл того, на что тут ссылаюсь. Я лучше сразу, а то я столько уже ссылок потерял, отложив на потом...

http://elegantnewyork.com/serman-na/
bgmt: (печать)
Одни постят в ФБ посты про пост, другие (некоторые математики) празднуют 3,14. А я тридцать семь лет назад уехал из Ленинграда в никуда - и это, пожалуй, было самым правильным решением моей жизни. Отъезд из Союза тогда был именно отъездом в никуда, никакие читаемые вслух письма уехавших и никакая литература не давала ровно никакого представления о жизни вне Союза. Мы твёрдо знали, что никогда больше не встретимся ни с кем, кроме тех, кто уедут вслед за нами (а вслед за нами калитку как раз и закрыли). Мы уезжали с 90 долларами на взрослого в кармане, с 4 чемоданами на семью и "дальним багажом" - сколоченными из плохо обструганных сосновых досок ящиками, куда паковали лыжи, кастрюли, книги. Купив новые вилки взамен старых, которые вывозить было нельзя, потому что вдруг антиквариат?, а книги должны были быть без дарственных надписей и выпущены после 1947 года (потом - для тех немногих, кого выпустили в начала 80х - стало ещё хуже, кажется, 47й заменили на 64й), и коктебельские камушки вывозить тоже было нельзя, и картинки, а записные книжки то задерживали, то пропускали, если в них не было советских адресов: Москва - Манчестер, Ленинград - Лондон. Процесс эволюции внутри человека с "как можно уехать из своей страны?" к "надо ехать" никем хорошо не описан, а он достоин был бы описания если не Томаса Манна, то хотя бы Трифонова. Так что мне не стоит пытаться.

Первый раз я снова попал в Россию в самом конце 87 года. Тогда начали нас пускать, но не всех; сразу появились страховки от недачи визы. Так я и ехал,  с такой страховкой. Это всего восемь лет, но это было как возвращение с того света. Россия в Москве и Ленинграде, какой она предстала в 87 году, была доброй. Ощущение было возвращения домой, но только, пожалуйста, ненадолго. С каждым годом это ощущение дома становилось всё глуше, пока не исчезло совсем в нулевые. Сегодняшняя Россия мне ни в коем случае не дом. Не потому, что Путин  и крымнаш, а до того: потому что страна изменилась. На мой вкус, сильно к худшему, что никак не означает, что мне задним числом нравится советская власть. Я не про государство, я про страну.

Это было самым правильным - жизнеполагающим - решением в моей жизни, потому что я, по моему ощущению, личностно состоялся. Профессионально - не очень, средне (впрочем, лучше, мне кажется, чем получилось бы, если бы я остался), а личностно - да. И потому что по моему ощущению этого могло бы не произойти, останься я в Ленинграде. Я был бы субъективно старше, я успел бы продумать и подумать меньше. И вероятно, судя по жизни оставшихся, у меня было бы меньше друзей. Это при том, что большая их часть - из России в прошлом или в настоящем, и тем не менее. Это, перечисленное, самое главное; а то, что я лучше понимаю жизнь общества, могу думать на трёх языках и понимаю худо-бедно три страны - это тоже важно, но менее.

О годовщине я вспомнил случайно. Праздновать нечего, но, к сожалению, радоваться приходится.
bgmt: (печать)

Мне нечего прибавить к этому тексту [livejournal.com profile] mbla. Да и смешно было бы, всё это много раз обсуждалось.
Комменты я тоже сниму, не обессудь, Петька, я помню, что ты этого не любишь.
Впрочем, нет, есть что прибавить. В Фейсбуке, к сожалению, мы видим всё, что комментировал кто-нибудь из друзей, то есть мы видим уже не "своих", на шаг дальше. Я предпочёл бы не видеть. А видя - мне последние дни стало хотеться разучиться читать по-русски. Хоть на время.
======================
из этого поста:

Я – из третьей эмигрантской волны – я уехала из СССР на Запад в 1979-ом.

Мы, люди третьей волны,  не могли бы этого сделать, если б нам не помогали благотворительные организации: ХИАС, Джойнт, Толстовский фонд, Каритас...

Среди нас были очень разные люди: инженеры, врачи, учителя, учёные, приёмщики бутылок, директора магазинов, воры... Взрослые, дети, старики, студенты и бандиты – кто угодно.

Говорят, что мафия на Брайтон-Биче, где поселилось множество выходцев из СССР, была покруче итальянской...

А в целом, утверждается, – мы не оказались в тягость, хоть были среди нас прочно усевшиеся пособие – и всё-таки, в целом, мы оказались полезны экономике...

Были среди нас уехавшие без гроша, – кажется, на человека добрая советская власть меняла, не помню сколько рублей, на сто долларов...
А были такие, что сумели вывезти немеряные богатства – скорей всего, дав половину немеряных взятками...

Были честные, а были лгуны, приходившие в Риме, где мы ждали виз в Америку, в Канаду, в Австралию, к благотворителям, платившим ежемесячное пособие, с рассказами о том, как их обворовали, и получали пособие второй раз...

Нас было в Риме одновременно 8000 человек весной 1979-го. И это, казалось, очень много...

Нас лечили, нам давали деньги, нас водили за руку, чтоб мы, ни черта не понимавшие в западной жизни, по большей части, не знавшие языков, могли бы выжить, получить визы, улететь в страну назначения, куда благотворительные организации нам покупали билеты...

Среди нас несомненно были засланные советские агенты...

У большей части из нас в паспорте в графе «национальность» стояло еврей, были и те, кто уезжал на муже-жене-бабушке-дедушке, у которых в свою очередь в графе «национальность» стояло заветное слово. И были приравненные советской властью к евреям художники.

Мы не хотели жить в СССР по разным причинам – кто-то хотел уехать из тюрьмы, кто-то хотел нормально работать, кто-то не хотел чувствовать себя соучастником советскости, кто-то хотел, чтоб дети поступали в университет, не думая о том, куда евреев берут, а куда не очень, кто-то хотел жить по-человечески – не в одной комнате впятером с парализованной тёщей, не стоять в очереди за колбасой, а кто-то бежал от ОБХСС, наворовав слишком много.

Когда нас привезли в городок Ладисполь под Римом, где мы жили в гостинице в первые недели, пока не найдём жильё, которое мы снимали на деньги благотворительных организаций, мы показали, каковы мы в целом. На одном магазине появилась надпись «ни варовать»... Окурками от «беломора» была засыпана железнодорожная платформа. В утренних пригородных поездах люди ехали на базар, торговать мелким вывезенным на продажу скарбом, рвались в двери впереди ехавших на работу итальянцев, и потом пытались их не пустить, блокируя эти двери изгутри.... А одна немолодая тётя как-то раз призвала меня в свидетельницы – в станционном магазинчике робкая девочка-продавщица после её просьбы по-русски ухитрилась дать ей требуемое – «понимают же, если захотят!»

Летом 87-го я встречала в Вене друга-отказника, он приехал в первых рядах выпущенных Горбачёвым. В Риме, в гостинице, куда поселили обалдевших, как и мы за восемь лет до того,  новоприехавших, и меня по блату тоже, портье, поняв, что я через три пня и колоду, объясняюсь по-итальянски, робко обратился ко мне: «вы не могли бы попросить, чтоб они мылись, жарко же...»

Мы все были признаны беженцами, всех нас в Америке ждала гринкарта...

Чуть позже мы узнали, что одновременно с нами плыли на лодках и тонули по дороге вьетнамцы. Их селили в жутких лагерях, и ждала их неизвестность...

Мы не бежали от смерти, на нас не падали бомбы...

Только что я подписала обращение ХИАСА (Hebrew Immigration Aid Society) к Обаме с просьбой взять сирийских беженцев, и обращение французского отделения Amnesty International к нашему парламенту – о том, чтоб беженцам был обеспечен достойный приём. Пока что Франция обязалась взять 24000.

И вот достойная статья в "Снобе".

Я ненавижу писать о политике. И я снимаю комменты, и если б могла, несомненно сняла бы их и в ФБ. Тут решительно нечего обсуждать.

Обсуждать можно – что нужно сделать, чтоб люди получили работу, как их расселить, ни в коем случае не создавая гетто, как их учить языкам и интегрировать. А надо ли помогать бегущим от бомб, – обсуждения не заслуживает. Совсем.

И ещё – кажется, множество еврейских организаций сказали то, что мне с неделю назад в голову пришло – ведь польские местечковые религиозные евреи с еврейками в париках были немецким культурным евреям, да просто средним европейским жителям, ничуть не менее чужими, чем сирийцы... И швейцарские евреи, отвернувшиеся от польских, говорили – «что нам эти дикари...»

bgmt: (Default)
"Не успокоюсь, пока не увижу вас сидеть в уютном мёблé" - Тэффи, "Разговор"

Судьба эмигрантов - отставать от бешено скочущего куда-то там родного языка.
Я вроде не сильно отстал, но иногда оно само в нос тычется.
Разъясните бедному эмигранту, что такое "невъебённый".
Заодно можно прояснить насчёт готичного, гламурного, отличия ужОса от ужаса, а также безнадёжно много кем разыскиваемого по Далям и словарям арго слова "голимый". (Оно отыскивается, но у него оказываются противоположные значения).
Мерси.

Profile

bgmt: (Default)
bgmt

March 2022

S M T W T F S
  1 2345
6789 101112
131415161718 19
20 212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated May. 22nd, 2025 11:39 pm
Powered by Dreamwidth Studios