некруглая годовщина

[bgmt]

Одни постят в ФБ посты про пост, другие (некоторые математики) празднуют 3,14. А я тридцать семь лет назад уехал из Ленинграда в никуда - и это, пожалуй, было самым правильным решением моей жизни. Отъезд из Союза тогда был именно отъездом в никуда, никакие читаемые вслух письма уехавших и никакая литература не давала ровно никакого представления о жизни вне Союза. Мы твёрдо знали, что никогда больше не встретимся ни с кем, кроме тех, кто уедут вслед за нами (а вслед за нами калитку как раз и закрыли). Мы уезжали с 90 долларами на взрослого в кармане, с 4 чемоданами на семью и "дальним багажом" - сколоченными из плохо обструганных сосновых досок ящиками, куда паковали лыжи, кастрюли, книги. Купив новые вилки взамен старых, которые вывозить было нельзя, потому что вдруг антиквариат?, а книги должны были быть без дарственных надписей и выпущены после 1947 года (потом - для тех немногих, кого выпустили в начала 80х - стало ещё хуже, кажется, 47й заменили на 64й), и коктебельские камушки вывозить тоже было нельзя, и картинки, а записные книжки то задерживали, то пропускали, если в них не было советских адресов: Москва - Манчестер, Ленинград - Лондон. Процесс эволюции внутри человека с "как можно уехать из своей страны?" к "надо ехать" никем хорошо не описан, а он достоин был бы описания если не Томаса Манна, то хотя бы Трифонова. Так что мне не стоит пытаться.

Первый раз я снова попал в Россию в самом конце 87 года. Тогда начали нас пускать, но не всех; сразу появились страховки от недачи визы. Так я и ехал,  с такой страховкой. Это всего восемь лет, но это было как возвращение с того света. Россия в Москве и Ленинграде, какой она предстала в 87 году, была доброй. Ощущение было возвращения домой, но только, пожалуйста, ненадолго. С каждым годом это ощущение дома становилось всё глуше, пока не исчезло совсем в нулевые. Сегодняшняя Россия мне ни в коем случае не дом. Не потому, что Путин  и крымнаш, а до того: потому что страна изменилась. На мой вкус, сильно к худшему, что никак не означает, что мне задним числом нравится советская власть. Я не про государство, я про страну.

Это было самым правильным - жизнеполагающим - решением в моей жизни, потому что я, по моему ощущению, личностно состоялся. Профессионально - не очень, средне (впрочем, лучше, мне кажется, чем получилось бы, если бы я остался), а личностно - да. И потому что по моему ощущению этого могло бы не произойти, останься я в Ленинграде. Я был бы субъективно старше, я успел бы продумать и подумать меньше. И вероятно, судя по жизни оставшихся, у меня было бы меньше друзей. Это при том, что большая их часть - из России в прошлом или в настоящем, и тем не менее. Это, перечисленное, самое главное; а то, что я лучше понимаю жизнь общества, могу думать на трёх языках и понимаю худо-бедно три страны - это тоже важно, но менее.

О годовщине я вспомнил случайно. Праздновать нечего, но, к сожалению, радоваться приходится.

Comments

[malpa.livejournal.com]

Сколько же раз я тогда провожала друзей и знакомых... Пулково, объятия и поцелуи... и, да, уверенность, что уже никогда-никогда не увидимся.

[just-tom.livejournal.com]

Я думаю, с большинством ты действительно больше не увиделась.

[malpa.livejournal.com]

Хммм. А ведь да.

[gasterea.livejournal.com]

Обнимаю, Борька - и да, все-таки поздравляю!

[bgmt.livejournal.com]

:)

[anna-bpguide.livejournal.com]

вполне понимаю... из своих смешных пяти лет )))

[bgmt.livejournal.com]

Пяти лет обычно достаточно, если реально живёшь в стране.
(Правда, через пять лет жизни в Штатах у меня был шок: я посмотрел английские бибисишные фильмы "7 up", "14 up" и "28 up" - они взяли "интервью" у семилетних детей, потом у них же через семь лет, а потом постарались найти их через ещё 14 лет - нашли примерно половину, в самых разных концах Земли. И вот их я понимал только примерно половину, это после пяти лет общения по-английски-то.)

[shvarz.livejournal.com]

А вы следите за российскими фильмами, книгами, музыкой?

[bgmt.livejournal.com]

Если бы предмет вопроса был существеннее, я бы поправил - не "российскими", а русскими: мне не было бы дела, в каком государстве оно произведено. Но к сожалению, российская или не российская культурная продукция последнего времени... Ммм... Как-то не тянет. Ну, бывает интересное. Отдельная проза - но нет и не было с конца советской власти никого уровня Трифонова и Шукшина и Венечки. Нет, не Улицкая и не Рубина и не Акунин и не Быков. Одна книга Волоса, одна -"Географ"- Иванова, Шишкин, хорошо, но не так хорошо, как бывало. Стихи - да кто их читает? Сами пишущие и читают друг друга. В интернете больше хорошей поэзии, чем на бумаге, дожили. И всё равно - было много, потом был один Бродский, потом этого уровня никого. Может быть, есть хороший театр: вот додинский "Вишневый сад " оказался прекрасен. Трудно узнать про театр, его ж надо смотреть. Кино? Отдельные фильмы интересны. Вот "Долгое прошание". И надо б посмотреть Сокурова и Германа, хотя не хочется. Может быть. Звягинцева я смотреть не стал, может зря. Дело в том, что я не член того воемени, в котором они живут и делают фильмы. Но я неправ, что не смотрю.
Музыка меня интересует только классическая (любая иная - субкультура, и я принадлежу к другой субкультуре, моё - Окуджава и Клячкин и Визбор). (И даже Галич с Высоцким уже вымерли в обществе). В классике есть первоклассные мсполнители, я не всех слышал, я слушаю. А вот с композиторами - то же, что в литературе: был уровень Шостаковича, больше таких нет. Может быть, я недостаточно проникся Губайдулиной и пр., но по мне это не этот уровень. Впрочем, это не только в России так.

[lx-photos.livejournal.com]

рад за вас

[bgmt.livejournal.com]

мерси

[kaktus-okamenel.livejournal.com]

И я провожал друзей в то самое "никуда", а сам поехал уже "куда", по контракту на время, хотя тоже вышло навсегда. Такое же примерно ощущение, что "состоялся полнее. Именно - благодаря перемене места. Интересно однако другое. Периодические приезды, чтобы навестить родных, приносили удивительное ощущение встающего барьера "инакости". Первый раз поразило, когда в троллейбусе на Невском я попросил билет, а стоящий рядом с кондуктором мужичок вдруг изумленно спросил "где ж ты так по нашему выучился? ты же иностранец!". А прошло к тому моменту всего 6 лет. Потом были еще более удивительные реакции продавцов в нагазине или прохожих, у которых спрашивал, как пройти к нужному адресу.
Примите поздравления с Вашей нечаянной радостью.

[bgmt.livejournal.com]

Интересно. У меня этот барьер вставал с другой стороны, с моей. Я году в 98-99 провёл дней десять на даче в Сосново, большая компания, я большинство из них слабо знал, университетские люди. Я для них был заведомо свой. Вовсе не иностранец. И вот когда я слышал "ты ж понимаешь", оказывалось, что иногда - нет, я не понимаю, у меня другие реакции, другие выводы, и это очень трудно им понять: я ж свой.
В описанную вами сторону было только однажды: я ночью ловил машину на стрелке Васильевского, мне нужно было на Чёрную речку. Поймал, стал объяснять, куда ехать. Водитель говорит "а вы ведь не в России живёте". Я аж испугался: что, акцент что ли? Нет, говорит, не акцент. У нас, говорит, в вашем возрасте так не одеваются. На мне были джинсы и кроссовки, уж не знаю, что там было неправильно. В 2002м, что ли.

[kaktus-okamenel.livejournal.com]

занятно очень.
у меня скорее наоборот, "ты ж понимаешь" я понимал ровно с тем же лагом что и до отъезда. Более того, именно потому что я постепенно вжился в реалии мексиканского "энтиендес", мы за последние 4 года организовали серию двусторонних русско-мексиканских научных встреч, где я выступал толмачом для обеих сторон, потому что голые слова бессильны. Надо понимать реакции и делать выводы.
----
Когда меня очередной раз расшифровала продавщица гастронома в Томске, я к ней пристал "ПОЧЕМУ???". Она долго слова искала, а потом сказала что во мне злобы нет, Я так и не понял, что же это значит.

[a_p]

Поздравляю!

А я уехал в 90-м (ещё из СССРа) с четырьмя долларами и одним чемоданчиком. Правда, добрые люди помогли - поселили в лаборатории, дали тыщу франков и рекомендательное письмо, и через пару недель окончательно попёрло - нашлась работа. А аккурат в десятую годовщину приезда Маши родился Семён, так что мы уже 15 лет этот день празднуем.

[bgmt.livejournal.com]

Ты рассказывал, да. А вот про рождение Семёна в годовщину - вроде не рассказывал.

[a_p]

К слову просто не приходилось! а так да - 16 февраля (сам-то я ещё в октябре приехал), день в день.

[och.livejournal.com]

Мы с вами мало (или почти не) знакомы, пару-тройку раз в компаниях, в основном благодаря Зеленому или Тамаре. А вот оказывается, что я - ровесник вашего отъезда, мне на днях как раз исполнилось тридцать семь.
Читать вас (и mbla) о том времени, об обстоятельствах отъезда - что-то невероятное для выросшего в провинциальной благополучной семье инженеров-учителей и учившегося уже в независимой Украине. До сих пор помню это ощущение открытия "параллельного СССР" - не из книг и статей, а от живых людей. Так что вот, пользуясь случаем - спасибо.

[bgmt.livejournal.com]

Ровесников нашего отъезда вокруг тьма. Знание о том, что вы называете "параллельным СССР" у них разное - у тех, кто из Питера или Москвы, куда большее (хорошо это или плохо, это другое дело). Вон одна ваша ровесница, лет десять назад, биолог, работала в Вашингтоне; нужно было ей посетить российское консульство, и она говорит мне по телефону: "там всюду бегали кагебешные мальчики". Картинка сразу предстаёт, никаких сомнений не вызывает, и только потом я думаю: а где она видела кагебешных мальчиков? Вроде ж не должна была? Генетическая память, что ли? Но опознала - наверняка верно.

Я-то думаю, что надо знать и чувствовать ближнюю историю. То, как на глазах потерялась память о реальной войне (потерялась, когда воевавшие были ещё живы в достаточном количестве), как на глазах теряется память о шестидесятых и семидесятых, а вокруг ходят люди, которые тогда жили и которые вовсе не впали ещё в маразм, - довольно жуткое вызывает ощущение: я читаю про время, которое во мне живо, и вижу по-разному политически окрашенную одинаковую чушь.
Вот здесь как замечательно обсасывают по France Cul все детали прошлого разной глубины, вон вчера рассказывали про довоенных правых интеллектуалов и их тяготение к фашизму, и не с целью обличить, а с целью понять... Этого ж практически нет в России (и на Украине, я думаю, тоже). Ну, какие-то крохи на Арзамасе. Сколько людей пользуется Арзамасом?

[lapot.livejournal.com]

Поздравляю.
А у нас ощущение/понимание <выпали из российского реала и стали чужими> появилось лет через 10. И с тех пор по нарастающей.

[bgmt.livejournal.com]

так ведь это дело не в сроке, я думаю, а в реальных изменениях страны. И тогда получается, что это одно и то же время.

[lapot.livejournal.com]

Наверное. Мы уехали в 97-м, через несколько месяцев после выборов 96-го, смотрели по ТВ как Ельцин в Свердловске перед толпой под гармошку плясал, чтобы напомнить, что он свой рабочий парень из местных и привлечь избирателей.

И за 10 лет оно быстро все поменялось.