
Не знаю, как снятся сны другим людям – сны ведь рассказывают особенные (ну или как бы фрейдистские), а не регулярные. Собственно, и как они снятся мне, я знаю не полностью: только про те, которые помню наяву.
Вот тут и есть заковыка. У меня бывают серии снов, в одной географии, как бы попадание в ту же ситуацию – и я не говорю о классических, давно описанных ситуациях и вариациях на их темы. Но эти серии всплывали в бодрствующем сознании весьма редко. Когда уже серия вполне состоялась. Потом, если я снова попадал туда же, вспоминалось легче.
(Скажем, очень долго, с перерывами, снились сны про Ленинград, устроенный сильно иначе, чем настоящий: там в Неву выше по течению, где-то за Литейным мостом, с запада впадает довольно большая река, по которой ходят парусные суда, там в центре есть какой-то холм и на нём площадь, там на Васильевском (который сильно длиннее в сторону моря, чем настоящий) совсем другое море и совсем другая набережная, но зато совершенно непонятно, как в разумное время попасть с него на Петроградскую, которая тоже тянется далеко-далеко параллельно, через реку, а мосты – только около стрелки. Ну и другое всякое).
(Я называю город, в котором жил, так, как он назывался, когда я там жил. Я не жил ни в Санкт-Петербурге (в котором вообще никто никогда не жил, это было исключительно официальное название), ни в Петербурге (в котором жила большая часть русской литературы), ни в Петрограде. Я не могу переменить название моего города. Другое название – другой город, и это правда: это другой город. Питер – ну да, но вообще-то мы куда чаще говорили «Ленинград», чем «Питер»).
Кроме сна и бодрствования, есть промежуточные состояния засыпания и просыпания. Они бывают достаточно длинными по ощущению. И в них часто помнишь сны, которые никак потом не вспомнить снова, единственный способ – заставить себя встать и записать, нет, проснуться недостаточно, проговорить в голове недостаточно, надо проговорить вслух как минимум, но записать гораздо лучше. А вот усилие по полному просыпанию – реально, хотя очень не хочется.
Так вот. Примерно неделю назад я в таком состоянии вспомнил серию прошлых снов. Каких – в данный момент я не знаю. Забыл. Но знаю, что вспомнил, а вот пару дней назад – не знал, что вспомнил. Но потом был сон, в котором я их вспомнил, отчётливо, было интересно, захотелось записать, в этом сне я вспомнил их наяву, и, вероятно, пришёл в состояние менее глубокого сна: проснувшись, я помнил, что вспомнил. Но не помнил, чтó вспомнил.
Вот такой многостадийности со мной раньше ещё не случалось.