(no subject)

[bgmt]

В нынешней происходящей на глазах реставрации, когда позднесоветское время приобретает черты золотого века со скоростью паровоза "Иосиф Сталин" ( того, который до того вперёд летел, и как один умрём...), из вяло-бурнотекущих и совершенно бессмысленных споров на эту тему выпал один элемент. Советская власть - для меня и для бесчисленных других ощущавших то же самое в то же время (но не для всех!) - ассоциируется не с отсутствием колбасы, а с бессильным унижением. Я совершенно не хочу здесь и сейчас сравнивать, когда лучше - тогда или теперь. Это бессмысленный вопрос, потому что ответ зависит не только от знания отвечающего (а уже не так юны те, у кого одна сторона знания приобретена вторично, за счёт заведомо смещённых воспоминаний родителей), но просто от выбора критериев. Я просто помню: это была липкая, всеохватывающая (но при этом уже не тоталитарная, по бессилию), тупая, бессмысленно унижающая система, плавно перешедшая от "Наш Никита Сергеевич - Идиот" (причём самое смешное, что ведь не был Никита Сергеевич идиот!) к сиськам-мосиськам, сосиськам сраным и о-о-о-о-о действительно идиота Леонида Ильича, с "мы рождены, чтоб Кафку сделать былью", с ответом, данным в ОВИРе родителям Бродского "по нашим сведениям, Ваш сын не живёт в Америке" (они его так и не увидели до смерти), и т.д. и т.д.

Так вот, теперь вопрос - который я задаю исключительно тем, кто разделяет это ощущение. Он связан с тем, что, вроде, доказать, как оно было, нельзя. Нет ничего, кроме собственных воспоминаний.
Кто, кроме Трифонова, передал обстановку того времени? Без гротеска, без натяжек, так, что в неё, читая, нельзя не войти?

Я прошу комментирующих помнить: я не обсуждаю здесь вопрос о советской власти. Я задаю вопрос про её отображение только тем, кто уже согласен с описанием.

Comments

[taki-net.livejournal.com]

Как я понимаю, вопрос о брежневских годах? Потому что про более ранние полно адекватного. Брежневщина да, мало располагала, не то что славные 37-е:-(

Может быть, Феликс Розинер "Некто Финкельмайер"?

[mbla.livejournal.com]

Отчасти. Но там всё заслонено самой историей, сюжетом.

Более раннего времени, например, шестидесятых, полно, и это естественно - шестидесятые живые.

А 70-ые - время не кошмарное, а просто тоскливо безнадёжное. как ноябрь за окном.

mirror of Soviet reality

[aet.livejournal.com]

Interestingly enough for me rereading Bulgakov was what recreated the feeling of бессильнoe унижение of Soviet times.

I had first read the Estonian translation of "Master and Margarita" as an 11 year old and been confused - I could not understand why the book was considered anti-Soviet by the adults, if it just described the natural order of the world I had grown up in?

Re: mirror of Soviet reality

[bgmt.livejournal.com]

I don't mind answering you in English, and I will do so if need be, but since there are some users reading this who do not know English (I know this for sure), I'd like first to ask you if it is OK for me to reply in Russian.

[http://users.livejournal.com/_ea_/]

Интересно... сразу стала вспоминать - и тоже не могу никого вспомнить. Получается, что наши дети лишены точных свидетельств?
Еще подумалось, что я бы не смогла сама воспроизвести это ощущение сейчас, настолько оно
кажется сюрреалистичным, надуманным.

[bgmt.livejournal.com]

Вам везёт.
Я могу.
Эта сюрреалистичность была до ужаса убедительной.
Описывать сюрреалистичную действительность необходимо, что бы мы вот делали без Кафки? Но эта именно - осталась неописанной почти.
Дети да, лишены точных свидетельств. Хуже: следуя методологически правильным процедурам выбора между правдой и неправдой из вторых рук, они сейчас очень часто приходят к неправде - но у меня нет претензий: я бы на их месте пришёл к той же неправде. Просто у меня ещё есть моя память, и ей я верю больше.

[fistashkin.livejournal.com]

Довлатов частично. Там вся тусклость времени видна. Хотя у него, ИМХО, всё через алкогольно-похмельную призму.

[maxnicol.livejournal.com]

Можаев и Шукшин годятся? Галич?

[mbla.livejournal.com]

Можаев - скорее шестидесятые. Шукшин всё же не про то. Я бы отделила деревенскую литературу. Галич - отчасти. Кстати, любопытно - Галич - город, но глазами необразованного, Шукшин - деревня, кстати, и Распутина имеет смысл включить, и уж точно Астафьева, но это про другое.

Если наш круг - городская интеллигенция, то получится Трифонов и Кушнер. Скажем, Казаков - всё же ощущение жизни шестидесятых.

[poor-old-eeyore.livejournal.com]

Никогда не читала ничего страшнее о том времени, чем "Неделя как неделя" Н.Баранской. Вот уж вам энциклопедия жизни советских интеллигентов!

[bgmt.livejournal.com]

Возможно, Вы правы. Надо перечитать. Кстати, Вы не знаете случайно, она есть в сети? Или не помните, в каком номере - это был "Новый мир"? - она была опубликована?

как ни странно

[gasterea.livejournal.com]

Некоторые доперестроечные тексты наших ранних рок-групп. Конечно, это уже на излете эпохи, но разве по сути начало 80-ых сильно отличалось от конца 70-ых?
"Мои друзья всегда идут по жизни маршем", "троллейбус, который идет на восток", "сыновья молчаливых дней", "Иванов на остановке" и многое другое. При их прослушивании до сих пор возникает почти физическое ощущение той эпохи.

Только сейчас заметила уточнение "читая". Эти тексты, конечно, не для чтения, в них нет великих литературных достоинств, но они живые и им веришь, и многие продолжают помнить и слушать эти песни до сих пор.

Re: как ни странно

[malpa.livejournal.com]

Да, пожалуй.

[steba.livejournal.com]

а с бессильным унижением - да
Сюда же и очередь относится (которой могло бы и не быть часто), и необходимое вранье, и много чего...

[bgmt.livejournal.com]

И всё это в целом - ткань жизни - почти не описано. А материалу в этом тусклом времени для большого писателя - у!

[r-l.livejournal.com]

Литература - не лучшее доказательство.

[bgmt.livejournal.com]

У Вас есть другие?
В том-то и дело: ничего не доказать.
Литература может быть доказательством. Большой текст, если он внутренне правдив, как правило, и на самом деле правдив. Малый - не обязательно, поэтому я и не принимаю сюда Галича, всегда можно сказать "придумал".
Вряд ли мы можем понять, как жили люди сто или пятьсот лет назад иначе, чем читая литературу.

[xgrbml.livejournal.com]

Мне кажется, что еще Маканин, но вот опираясь на его тексты уж точно ничего не докажешь.

[xgrbml.livejournal.com]

Мне кажется, что это самое ощущение унижения человек, не живший тогда, из книг Трифонова не поймет. Будут непонятны некоторые реалии (вокруг чего весь сыр-бор в "Обмене"?), но в целом, видимо, покажется (возможно, что и правильно покажется, кстати), что книги не про душную позднесоветскую атмосферу, а про мучения социально малоуспешных людей; это последнее будет, видимо, понятно, так как от эпохи не очень зависит.

[crivelli.livejournal.com]

По ощущению - исключительно Мамлеев.
В некотором роде ещё "Палисандрия", но я не люблю эту книгу.

[bgmt.livejournal.com]

Читая Мамлеева (или совершенно непохожего Довлатова), чувствуешь - так видел жизнь Мамлеев или Довлатов.
Читая Трифонова, чувствуешь - так жили люди.

Некролог Баранской

[poor-old-eeyore.livejournal.com]

http://www.lgz.ru/archives/html_arch/lg442004/Polosy/art6_2.htm
На случай, если не прочитается, 1967 год.

Вроде бы нашлась

[poor-old-eeyore.livejournal.com]

Вдогонку http://www.a-z.ru/women/texts/baranr.htm

Re: Вроде бы нашлась

[bgmt.livejournal.com]

Мерси!

[quichenotte.livejournal.com]

Борис, неужели Вы на самом деле серьезно думаете, что все свидетельства напечатаны и всем известны? Они просто лежат в столах, куда их собственно и писали. А из напечатанных есть еще и Алексин, и Чулаки.

[quichenotte.livejournal.com]

Вдогонку: пьесы Брагинского и Рязанова. Вот так люди жили. Это точно.

слегка не в тему

[aburachil.livejournal.com]

Я вот тоже недавно в книжке прочитала про "ответ родителям Бродского" на просьбу выпустить их в гости. Ещё там было написано, что им было предложено написать заявдление на репатриацию в Израиль, но они этого почему-то не сделали. А собственно почему? Я так понимаю, что советская власть предложила вполне разумный компромисc --- туда-сюда ездить не позволим, но можете убраться отсюда нах, вы нам не нужны. Совершенно мне не понятно, чем этот компромисс был так плох.

А ощущение Вы правильно описали. Что же до колбасы, так такую колбасу как при Брежневе была (или не было её --- не важно) сейчас и избиратели КПРФ кушать не станут.

Re: слегка не в тему

[bgmt.livejournal.com]

Видите ли, для очень немалого числа людей отъезд из своей, даже плохой, страны в другую - немыслим, или представляется трагедией. Какое отношение они имели к Израилю? Еврейский штамп в паспорте? Они знали только русский, были немолоды и никакой "общей" культурой не обладали, вряд ли они могли себе представить жизнь в другом месте. Ну, наверно, они бы уехали в конечном счёте не в Израиль, а в Америку - но я видел стариков в Америке, и совсем не все были счастливы. Только те, у кого была жизнь в детях и внуках. И уж не Иосиф Бродский был бы опорой, не тот случай.

[polenova.livejournal.com]

Таких книг не было и быть не могло. Даже у Трифонова все герои родом из 37, даже в "Обмене". У меня дружок работал редактором в "Советском писателе", его должность была - держать и не пущать. А ведь хороший человек был, но куда денешься после Литинститута? Все остальное - мемуары, даже Довлатов. А переубедить новых, даже при помощи литературы - надежда наивная. Ту тягомотину надо было на себе ощутить. Они же все равно не верят. Хорошие фильмы были? Были. Великая держава была? Была, будь она трижды неладна. А теперь "у них денег куры не клюют, а у нас на водку не хватает". Кстати, уж если о литературе - то Высоцкий. Но он-то был неподцензурен, и поэтому его картина мира чуть иная. А тогда можно было в книжках и фильмах только фигу в кармане. А новое поколение фиги не видит, это мы подтекст ловили. А вообще-то Стругацкие на что? Тот же "Обитаемый остров" или "Гадкие лебеди"? А "Сказка о тройке", "Улитка на склоне" - про что это, не про 70-е? Только они читать не будут, им сейчас плохо, значит раньше лучше было. Как говорил Райкин "а рыба в Каме была".

[yuridichesky.livejournal.com]

Можно еще рассмотреть тексты Жванецкого. Правда, с тем же успехом: этим нужно было прожить, чтобы над этим смеяться.
Кстати, тот же Жванецкий относительно недавно хорошо сформулировал: "Раньше не было ничего, а теперь нет всего лишь денег". Разница между "раньше" и "сейчас" колоссальна, но только для тех, кто жил "раньше".

[prividenie-ja.livejournal.com]

А для меня это весь Крапивин тех времён )) "Мальчик со шпагой", "Колыбельная для брата", "Журавлёнок и молнии", повести про Джонни Воробьёва - всё это отлично передаёт дух того времени - тупость и душность ))

[nameless--one.livejournal.com]

Иосиф Шкловский. "Эшелон".

Текст есть у Мошкова http://www.lib.ru/MEMUARY/SHKLOWSKIJ/eshelon.txt

Там правда исторический период шире (начиная с войны).

Вообще замечательная книга. В частности и тем что написана не борцом, а грустным наблюдателем. Написана прямиком в стол, вышла уже после его смерти.

[yepish.livejournal.com]

Эфраим Севелла "Остановите самолет, я слезу"
Войнович "Иванькиада"
Да, наконец, подшивку "Континента" до 85 года - насколько помню, почти в каждом номере найдется о "жизни нашей безобразной".

[bgmt.livejournal.com]

Это ангажированная литература. Я уже писал - это не может убедить того, кто не верит. Трифонов - полотно, в него входишь и не верить невозможно. Никакого отношения к этому Севелла (средний, по-моему, писатель - ну, смешно) и Войнович (которого я считаю замечательным писателем ровно одной книги - Чонкина) не имеют. В "Континенте" и того хуже: вот стоит он у меня, я его не перечитываю. Что там было-то? Мало что.

[jedynka.livejournal.com]

Мне кажется, кроме Трифонова (которого тоже люблю) многие. Маканин и Киреев. Ранняя Петрушевская. У Битова многое («Вкус», скажем). Валерий Попов тогдашний; Конецкий, пожалуй, — разные грани повседневного абсурда. Ну да, Вампилов (и потом — целая волна подзабытых ныне драматургов вроде Арро или Галина). Рассказы Рида Грачева (опубликованные уже в 90-е), — вот уж именно «нельзя не войти». И уж чем не энциклопедия тогдашней жизни «Москва — Петушки», удостоившиеся недавно смешного толстого тома комментариев?..
Из того что позже, «с головой, повернутой назад», навскидку вспоминаются Найман, Мелихов.

[mbla.livejournal.com]

Маканин - конечно, Битов, мне кажется, самый лучший - шестидесятые, "Пушкинский дом" вот, пожалуй. И ты права, ранняя Петрушевская, как же её забыли. Валерий Попов - мне тоже кажется, что лучший - чуть раньше. Ведь разница колоссальная между серединой шестидесятых и серединой семидесятых колоссальная.

[yucca.livejournal.com]

Горенштейн?

[bgmt.livejournal.com]

Нет!
Он злой.
(Мне случилось одновременно читать Феликса Светова и Горенштейна. Так сказать, накачиваться одновременно иудейским и православным мировосприятием, одинаково, надо сказать, мне чуждым. Горенштейна я еле дочитал, хотя он весьма талантлив.)

[o-proskurin.livejournal.com]

Согласен: по выражению "атмосферы" с Трифоновым не сравнится никто.

А скажите, пожалуйста, Вам знаком выпуск знаменитого некогда журнала (альманаха) Россия/Russia (1998), 1 (9), специально посвященный 70-м годам ("Семидесятые как предмет истории русской культуры" / Ред.-сост. К.Ю. Рогов)? Напечатанная там "Хроника культурной жизни 70-х" доступна в сети.

[bgmt.livejournal.com]

Нет, не видел, посмотрю обязательно.

[irinas1.livejournal.com]

Извините за смехотворно поздний отклик, но я впервые читаю Ваши записи. Вы очень точно определили главную составляющую строя: "бессильное унижение". Если говорить о том, как отразила его литература, нам (вслед за Трифоновым!) придется вернуться в сталинское время "цветущего зла". В прозе, написанной тогда или после, раздавленного, не сопротивляющегося человека находим у Шаламова, в повести "Софья Петровна" Лидии Чуковской, у Гроссмана, в замечательной, несправдливо забытой повести Бориса Ямпольского об Арбате (по-моему, она называлась "Московская улица". Но я могу ошибаться). Это страшная и, увы, нестареющая нота. Только сегодня она прозвучала в интервью адвоката Ходорковского, Карины Москаленко, которую задержали в Чите. И поняла, что со мной можно сделать, что угодно, - так или примерно так говорила эта женщина.

[irinas1.livejournal.com]

Извините за смехотворно поздний отклик, но я впервые читаю Ваши записи. Вы очень точно определили главную составляющую строя: "бессильное унижение". Если говорить о том, как отразила его литература, нам (вслед за Трифоновым!) придется вернуться в сталинское время "цветущего зла". В прозе, написанной тогда или после, раздавленного, не сопротивляющегося человека находим у Шаламова, в повести "Софья Петровна" Лидии Чуковской, у Гроссмана, в замечательной, несправдливо забытой повести Бориса Ямпольского об Арбате (по-моему, она называлась "Московская улица". Но я могу ошибаться). Это страшная и, увы, нестареющая нота. Только сегодня она прозвучала в интервью адвоката Ходорковского, Карины Москаленко, которую задержали в Чите. Я поняла, что со мной можно сделать, что угодно, - так или примерно так говорила эта женщина.