Une vie

Я прочёл книгу. По наводке i_shmaelя, которому большое спасибо. И понял, как я истосковался по густой, скульптурной реалистической прозе. На фоне которой все, что было написано по-русски за последние - не знаю, сколько: лет пятнадцать или больше? - сразу померкло. Так давно не было просто хорошей книги.
Это "Хуррамабад" Андрея Волоса.
Он, видимо, долго жил в Таджикистане. Это роман, составленный из рассказов. Сюжеты рассказов и действующие лица задевают друг за друга чуть-чуть, но в целом связь - просто как куски панорамы. Жуткая и прекрасная жизнь - жуткая, в которой надо бежать в Россию, иначе, скорее всего, убьют - это если ты русский, а если ты таджик, то бежать и в голову не приходит, - и прекрасная, в которой давно забылась в мареве эта далёкая Россия, а земля, горы и жизнь - вот они, даже если ты вроде как чужой тут. Убедительно - ну как в любой хорошей без скидок прозе. Редко это, чтобы без скидок.
Он ничего не нагнетает, ничего не "хочет выразить", он просто рисует. Это надо читать.

UPDATE: Thanks to bars_of_cage, книга найдена в электронном виде: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/redkol/volos/index.html