Une vie

У меня давно есть три  вопроса к образованным людям.

1) давным-давно я видел книжку стихов, типичную такую книжку на плохой бумаге начала 20х, видимо. Я тогда не знал даже такой фамилии, как Кручёных. Так что ни одной фамилии я не помню. А вот один стих оттуда запомнил навсегда:


Кто это?   ПОКА НЕ ОТВЕЧЕНО, 30 ноября, перетекающее в 31е,

2) в фильме "Смерть в Венеции" в нескольких местах фоном слышится (еле слышится) русская песня, скорее причитание (хотя я неграмотен в различении этих жанров), про беду ("пришла беда какая-то..."). Я такого текста никогда не встречал больше, в титрах про это нет ничего, а песня - насколько можно было услышать - производит впечатление. Не знает ли кто-нибудь? ОТВЕЧЕНО ( ah_leen [Unknown site tag])

3) в середине 70х годов в Ленинграде я смотрел польский фильм, который тогда произвёл большое впечатление. Его, кроме меня, ещё и Мбла помнит. Он назывался "Вызов", про крестьянского мальчика-выродка, который, вместо того, чтобы делом заниматься, резал скульптуры из дерева. (Его, конечно, затравили). Я не знаю, понравился ли бы он мне теперь, но дело в том, что никто такого фильма не знает. Это не был ни один из известных нам тогда польских режиссёров (но мы их знали весьма малое число). Я спрашивал у как бы специалистов по польскому кино - не знают. Конечно, он по-польски мог называться сильно иначе (скажем, первое название, под которым шла в Союзе La Strada, было "Они бродили по дорогам"), но я каждый раз упоминал содержание. Не знает ли кто, какой это режиссёр и вообще?  ОТВЕЧЕНО (just_tom )