Une vie

Умер Коржавин.

Для меня Коржавин важнее самим собой, чем его стихами.

Стихи - ну я читаю то, что помещают, и как ни крути, это средние стихи. Строчек помнится мало, и не лучшие, и помнится скорее содержание: скажем,  "Я с детства полюбил овал, За то, что он такой законченный", мне помнилось как "люблю овал за то, что он законченный". Содержание - да. А вот человек Коржавин был замечательный. (И, кстати, он никогда не выпячивал себя как поэта, что случается со многими, и вообще не выпячивал себя никак).

Мы с ним познакомились, когда жили в Провиденсе, и довольно много общались. С ним было очень легко общаться. Добрый, тонкий, умный, увлекающийся человек, периодически говоривший чушь (как любой увлекающийся человек), но это легко принималось. Кстати, одна из чушей как чушь нами тогда не вполне воспринималась: мы все приехали из Союза, думая, что уж на нас-то советская пропаганда не действовала - а это всегда, как оказалось, неверно - про любую пропаганду. В нашем случае, и в коржавинском, мы были уверены, что Китай только и ждёт, чтобы напасть на СССР, и скоро, возможно, будет большая советско-китайская война. В этом был уверен и Тарковский, пересмотрите "Зеркало". Как раз перед нашим отъездом Китай легонечко напал на Вьетнам, и по договору с Вьетнамом, как мы думали (и, наверно, это была правда), СССР обязан был вступиться. Мы смотрели на товарняки с зачехлёнными платформами и думали "вот, можно не успеть уехать",,, А Коржавин говорил, что, конечно, советскую власть он ненавидит, но если будет война с Китаем, вернётся и будет воевать.

Мне очень важно, что Коржавин всегда вступался за друзей. Это совсем не самоочевидно, это мало кто делал. Обидно мало. Когда парижская газета "Русская мысль" травила всех с ней несогласных (Синявского и Эткинда прежде всего), там была опубликована ещё и большая статья о том, что Наталья Ивановна Столярова - агент КГБ. (Кто не знает, кто такая Наталья Столярова, погуглите, найдёте много интересного). Мне кажется, что это был единственный случай, когда "Русской Мысли" пришлось опубликовать статью-опровержение: не напечатать статью Коржавина РМ всё же не могла. И Коржавин не стеснялся в выражениях. (Хорошо б найти тексты. Всё же всё это воспоминания почти сорокалетней давности. Я догадался сохранить все тексты из РМ времени смерти Синявского, плюс статью Иловайской в Paese della Sera, и это сейчас интереснейшее чтение, но до того - ничего не сохранил).

Я больше подобного случая не знаю, а ведь поводов для таких случаев было пруд пруди. Но не принято было в русской интеллигентской среде, как она ни мила ностальгически, бросаться на защиту тех, кого не власть травила. Ну, в крайнем случае, если дело было вне Союза, писали статейки - те, кто и до того был на стороне обвиняемого и против стороны обвиняющей в каком-то конфликте. А у Коржавина это был очевидный рефлекс Ему не важно было, на чьей он теоретически стороне.

Вот, кстати, я нашёл фотографию Коржавина с Войновичем и Некрасовым.

Ещё один человек эпохи ушёл.
Очень жаль.