пять историй из детства

[bgmt]

Раз.
Мне лет пять, ну примерно, точно не знаю. Я катаюсь на санках в садике напротив дома через Геслеровский, у угла его с набережной Карповки, там, где заворачивает трамвай. "Катаюсь" - значит толкаю и потом сколько-то на них проезжаю. Подходит человек, говорит "я приятель твоего папы, давай я тебя покатаю" (за верёвочку). Я стискиваю зубы: делать нечего. Я знаю, что он шпион. Так всегда поступают шпионы. Но я маленький. Потом, естественно, оказалось, что он и правда папин приятель.
Да, слова "педофил", равно как и мысли, тогда просто не было. Это я говорю исключительно потому, что когда я как-то это стал рассказывать и сказал "я знаю, что он..." - мне тут же подсказали: "педофил".

Два.
Моя мама была абсолютно двуязычна по-русски и по-французски. Естественно, она хотела научить меня французскому. Фонетике научила легко, а дальше не пошло. Говорят, я тут же поворачивался попой. Но что помню я сам - это что когда она пыталась со мной заговорить по-французски на улице, мне становилось очень страшно. На улице не говорят на иностранных языках. Годы - ну, скажем, те же пять лет, т.е. 51й. Или вокруг. Не помню, когда я потерял это ощущение.

Три.
Я в альплагере "Цей". Мой папа был старшим инструктором, им разрешали брать с собой в альплагерь семью, мы ездили на два месяца - в ЛИТМО, где он преподавал физику, ему давали дополнительный отпуск, так полагалось, если инструктор. Это тот лагерь, который потом снесло селем, но это было уже не при нас, папа стал ездить в Алибек.
Из громкоговорителя на столбе в центре лагеря я слышу про английского шпиона Берию. Я бегу к маме, крича "мама, а разве Берия шпион"? А мама далеко от громкоговорителя, она не слышала. Как она побледнела. Я ведь маленький был, не должен бы обратить внимания. Но обратил.

Четыре.
Мои дядя и тётя жили в коммунальной квартире на Карповке, очень близко от нас, за углом. Дядя с женой, тётя с дочкой - моей двоюродной сестрой, квартира многосемейная, телефон в прихожей. (Мне несколько дней назад пытались объяснить, что в середине 50х телефонов ни у кого почти что не было, но это неправда, в коммунальных квартирах на Петроградской часто бывали. Номера начинались на В3, потом ещё четыре цифры). Дядя поехал с какими-то приятелями на байдарке на Вуоксу. Это примерно год 57 - 58й. И вот нет его, уже одиннадцать вечера, а нет. Мы все ждём, у них в квартире. Вдруг телефонный звонок. "Это милиция. У вас проживает такой-то?" - "да, а что с ним?" Трубку вешают.
Утром он появляется. Оказывается, байдарка опрокинулась, надо было выбираться, а когда ты на извилистой речке, ты же не знаешь, где ты (тем более, все карты были засекречены, максимум были "кроки" от руки или на синьке). Его послали выяснять дорогу. Он встретил кого-то, спросил, где ближайшая станция. Ему сказали. На станции его уже ждала милиция. Потому что такой вопрос задаёт только шпион. Это нам рассказывал журнал "Пионер", фильмы, шпионские детективы. Его повезли в отделение, документов не было, справились в адресном столе, а адресный стол ответил, что такого в Ленинграде не проживает. После этого он долго упрашивал их позвонить к нему домой. В конце концов позвонили. Но после этого остаток ночи всё равно продержали в милиции, не сообщая, что отпустят. Ну, конечно, это уже вегетарианские времена, отпустили ж.

Пять,
Пятую я уже как-то рассказывал. Взрослые задавали глупые взрослые вопросы. Классический - "кого ты больше любишь, папу или маму?" Я как-то раз выпутался. Я ответил "А Сталина?"
Но эту пятую историю я не помню сам, мне её потом рассказали. Несомненно, так и было.

К чему это я? Ну так. На всякий случай.

Comments

[ppk_ptichkin]

В семье отца ходила следующая история.

Мой дед работал зав. отделом картинок в Лениздате - с начала 30-х до смерти с перерывом на войну. Все эти портреты вождей, которые менялись, как кадры в мультфильме "Tom and Jerry" шли в местную печать через него (это, вероятно, его и испортило: он ждал стука в дверь двадцать лет, т.е. более 7 тысяч раз, а потом уже не смог отвыкнуть).

Летом они снимали дачу в Сиверской, и там дед с бабушкой по вечерам гуляли. В какой-то момент году в 47-м (или когда там был разгар борьбы с евреями) они забрели куда-то не туда и в итоге оказались в местном ГБ. Дело явственно запахло керосином, но тут дед углядел на стене портрет кого-то, кого два дня как перевели в unpersons, и, следовательно, наличие на стене такого портрета.. ну, понятно. Утверждалось, что обратно домой их доставили на служебной машине.

[bgmt.livejournal.com]

История немножко странная (что не сняли портрет в ту же минуту, как он стал нонперсон, что отпустили, убоявшись рассказа о портрете - тогда как любой задержанный мог бы выдумать, что был неположенный портрет!), но может и так. Я хотел сначала сказать, что, наверно, это было не ГБ, а милиция, но обнаружил, что я плохо понимаю сразу-послевоенную структуру органов: в тот момент ведь НКВД уже не было, всё было МВД, и милиция тоже, а МГБ вроде образовали чуть позже. Так что, наверно, так.

[ppk_ptichkin]

Да, меня именно эти моменты всегда несколько удивляли. Возможно, там было по совокупности - ГБ в таой дыре, как Сиверская, могло просто быть уже неделю в запое и поэтому не обновить портретиков, задержанный оказался шишкой - незаменимых, конечно, нет, но может успеть стукнуть, а незаменимых нет и в ГБ... Так или иначе, дед умер своей смертью в 70-х. Я его видел в общей сложности раза два, уточнить не было возможности.

[pokasanova.livejournal.com]

Замечательные истории! Детство и... время.

[prosto-vitjok.livejournal.com]

А может, Берия действительно был английским шпионом? Английские шпионы, они охо-хо какие :)

Кстати, интересно: вы в историчность Операции Ajax верите?

[bgmt.livejournal.com]

Я не думаю, что Берия был английским шпионом, я даже уверен, что не был, но ответ на этот вопрос ровно никакого отношения к моей истории не имеет. Что до операции Ajax, то я про неё слышал только краем уха и не могу верить или не верить. Возможно, я неправ, и про неё надо узнать, но это я сделаю точно не сегодня.

[katichka.livejournal.com]

Удивительная страна: в ней никогда ничего не меняется. Просто заповедник какой-то.

[parlonsfrancais.livejournal.com]

> "А Сталин?"

У меня есть знакомый 37-го года рождения, в 52-ом как-то на уроке литературы не высказал почтения к любимому пролетарскому поэту Сталина (Маяковскому).
По такому случаю было целое комсомольское собрание, на котором его стали прорабатывать.
Слава богу, она нашелся, что сказать: "А вот другой вождь, т. Ленин, не любил Маяковского...".
Тему замяли.

[quichenotte.livejournal.com]

Так даже если телефонов почти ни у кого не было, они же всё равно у кого-то были. У моего дедушки был.

[vitum.livejournal.com]

У нас имеется такая семейная история. Из конца 40-х.

Дедушка вот-вот должен вернуться с работы. Бабушка ждет его и постоянно смотрит в окно.
Наконец она видит, как он идет к подъезду и радостно машет ему через стекло.
Но до квартиры он не доходит. Идет время, а его всё нет. Бабушка в полном недоумении, не понимает, что произошло.
Так проходит несколько часов.
Наконец, он появляется, абсолютно бледный, и с порога спрашивает: "Где они?"

Тут важно не столько даже постоянное ожидание ареста, из-за чего приветствие воспринимается как сигнал (это состояние многократно описано), сколько покорность судьбе в тот момент, когда, вроде бы, еще можно попытаться резко развернуться (некоторым ведь удавалось!)

[bgmt.livejournal.com]

да, очень интересно и показательно.

[starshoj.livejournal.com]

2&3 просто про меня:

Моя мама, выросшая в Бельгии, безрезультатно пыталась научить меня францусскому

Я бегаю по дачному посёлку с криками: "А Берия Сталина отравил".

[bgmt.livejournal.com]

Ну моя - в Париже. Где и родилась.
Но смешно, да.

Но, кстати, в результате в некотором смысле научила. Когда пришлось, оказалось, что очень существенная база есть, и что я не воспринимаю язык как чужой.