Окуджава

[bgmt]

Это 87 год. Мы слушали Окуджаву позже, в Париже. Он был ещё старее - тут-то он почти всё вытягивает, а когда мы его слушали, уже вытягивал не всё, очень его было жалко. Я не могу забыть, как он пел "и расцветёт Москва / от погребов до крыш, / тогда опустеет Париж". Это было слышать очень странно, было как-то неудобно за него. Никто в зале не верил. А Окуджава верил.

Окуджава вышел из употребления. Из времени. Я недавно спросил у Ленки, у кого ещё в такой же степени исчезла главная реалия его творчества, совсем, ни следа, новые поколения не знают, что это такое. У Окуджавы это двор, арбатский двор. Ленка сказала "Бунин", и была права. Наверно, есть и другие. И возможно, среди этих других есть те, кто для кого-то тоже воплощал суть времени. Но мне не приходит в голову.

Это эпоха. Он повлиял на суть нескольких десятилетий - двух или двух с половиной - в степени, которую сейчас не понять, и в которую сейчас тем, кто не знает или просто не помнит, не поверить. В степени, несоразмерной его таланту: всё же Окуджава не Пастернак и не Бродский. Наверно, ему в этом повезло, или, наоборот, не повезло - его предсмертные интервью не больно веселы.

Лет десять или больше назад сидели мы тут с друзьями - тогда канадцами, теперь медонцами - и не помню, кто из нас сказал, слушая какую-то плёнку (да, кассету!) , что мы - обладатели тайного знания: умрём - исчезнет. Так и есть, и другая его часть, пред-наша, уже исчезла.

Но вот прорывается.

У меня есть три ностальгии. Одна нормальная: по моим шестидесятым. (А по семидесятым - ни следа. Нету. И по моему детству в пятидесятых - тоже нету). А две другие - чужие. По 60-70м на Западе, где я не жил тогда и этого времени не видел, но оно моё, мир этого времени мой. И по вот этим нескольким годам в России, где тоже я не жил уже, куда приезжал на пару недель в год начиная с конца 87го (до того просто не пускали), но где вдруг проклюнулась живая жизнь. С энергией весеннего цветения, как казалось мне, приезжая. Было очень интересно. Я помню, что говорили знакомые мне люди тогда, они этого не помнят. Они уверены сейчас, почти все, что с самого начала воспринимали девяностые как ужас. Нет, не так. Дело ведь не в том, как на самом деле, а в изменении восприятия и памяти о восприятии.

Как проклюнулась, так и умерла.

Comments

[yuriyag.livejournal.com]

Окуджава прошёл как-то мимо меня (born 1970), а вот Бунина я для себя открыл уже в довольно зрелом возрасте и с тех пор очень сильно люблю.

[bgmt.livejournal.com]

Для рождённых позже Окуджава нужен только если хочется понять время. Тогда - очень нужен. А так - ну, умеренно хороший поэт, умеренно интересная мелодика. Потом может возникнуть вопрос, а почему "из каждого окошка, где музыка слышна"? Но мы не всегда горим желанием узнать, что в прошлом почему.

Конечно, Бунин в этом смысле другое. Я ж их не по рангу сравнивал.

Интересно, что однажды в библиотеке Брауна я попал на перевод "Тёмных аллей". Это была в высшей степени убедительная пошлость. Т.е. никогда я бы не смог убедить американца, читавшего этот перевод, что это не так. Я не мог бы привести неверных значений, всё дело было в интонации, в спектре значений, неверность была доступна только человеку, прекрасно знающему оба языка.

[yuriyag.livejournal.com]

Рискую быть поднятым на смех, но для меня Бунин - это кристаллизованная художественная литература, от слова "художник" (peintre). Я не находил (возможно пока что) у Бунина никаких (запоминающихся? выделяющихся?) сюжетов, у него книги "не про что" (ещё раз подчёркиваю что это моё личное мнение, не претендующее на объективность).
Главный (и огромный) кайф от произведений Бунина это то, как они написаны. Невероятно образный язык, потрясающая память на детали и внимательность к деталям создают впечатление что когда читаешь книгу то ощущаешь себя в очках виртуальной реальности, настолько объёмно, красочно и сочно всё описано. Я помню подобную яркость восприятия у себя - ребёнка, с возрастом эта способность сильно притупляется, увы, а Бунину удаётся вернуть мне это детское, открытое восприятие окружающего мира. Плюс, благодаря большому вниманию Бунина к деталям быта, к характерам и поведению персонажей, ты полностью переносишься во время в котором происходит действие его книг, ты видишь этих людей, как и чем они жили. Это потрясающе.
Не знаю, реально ли это передать в переводе. Мне кажется сложно. Да и вообще, мне кажется сложно будет объяснить человеку который ценит в книгах прежде всего сюжет, идею - чем хорош Бунин. Он понравится больше читателю воспринимающему "сердцем" чем "головой" (или иными словами - больше любящему импрессионистов чем концептуальное искусство).

[bgmt.livejournal.com]

ну как? В "Тёмных аллеях" сюжеты вполне есть. Просто про людей, но ведь и Чехов просто про людей. Вы говорите "внимание к характерам персонажей" - но разве это не сюжет? Сам жанр рассказа предполагает, что это кусочек, выдернутый из жизни, и надо "просто" передать его важность. Это и Бунин делает, и Чехов, и ранний Битов, и ещё много кто. Бунин это делает прекрасно, да. Но сами микросюжеты я вполне запоминал, не только узор. Вы говорите "ты переносишься во время, когда..." - ну да, и помнишь, что случилось там, куда перенёсся.

И поэтому я не понимаю, что значит "сложно будет объяснить человеку который ценит в книгах прежде всего сюжет, идею - чем хорош Бунин". А есть ли такой читатель, если это не читатель детективов или, наборот, эссе? Вся художественная литература (вы почему-то настаиваете на трактовке слова "художественная", как будто в общепринятом смысле это как-то иначе) - вся она построена не просто на сюжете, а на слоях, когда за непосредственно сюжетом есть ещё слои, создаваемые стилем, взаимодействием с языком, несказанным (несказанное может быть куда сильнее сказанного иногда). Разве "Война и мир" сводится к просто описанию событий? А уж куда сюжетнее. Иногда, конечно, голое описание событий достаточно для создания достаточного впечатления - потому что мы, вместе с автором, дополняем его известным нам всем контекстом. Но редко. И такие тексты рискуют тем, что в следующую эпоху их не смогут понять. Всё искусство писателя и состоит в том, чтобы стилистически передать вот это недостающее.


Переводить вообще сложно. Скажем, я читал только два совсем хороших перевода с английского прозы, оба - Хинкиса: "Свет погас" Киплинга и "Шпиль" Голдинга. Хороших много, совсем хороших - если есть другие, мне не попадались. Со стихами ещё хуже, конечно. Но просто хороших переводов, когда что-то теряется и, если знаешь язык, не надо читать в переводе, но если не знаешь, ты получаешь почти всё. что хотел сказать автор, - много. Я уверен, что Бунина перевести можно. Сделано ли это, не знаю.

[yuriyag.livejournal.com]

В "Тёмных аллеях" пожалуй да, можно сказать что есть сюжет. Во многих остальных (я прочитал пока далеко не всю прозу Бунина и совершенно не знаком с его стихотворениями) сюжеты весьма "условны" (imho), это скорее повествование в стиле "что вижу, то пишу". Ну как например художник на пленэре - видит закат, пишет закат. Или стог сена (или десять вариантов одного стога сена чтобы передать как бесконечно меняется освещение). У Чехова в каждом рассказе чётко видна некая "мораль", message которую он хочет передать читателю. Бунин позволяет делать выводы самому читателю в процессе рассматривания "нарисованной" писателем картинки. Поэтому я и воспринимаю Бунина скорее "художником" (в смысле peintre) от литературы чем писателем который пытается донести некую свою идею, мысль.
Впрочем, повторюсь, это моё личное, субъективное восприятие.

[yucca.livejournal.com]

Я уехала в 92-м, позже было хуже. А до этого было невероятное время, и как этого можно не помнить, я не знаю. Можно не разрешать себе помнить, потому что очень горько видеть, чем все кончилось.

[ta-g.livejournal.com]

+ много

[lapot.livejournal.com]

Десятилетие с 1985 было страшно интересным опытом. Для меня, во всяком случае. И какое-то время казалось, что есть шанс - я до сих пор уверен, что он был, при всех тогдашних ужасностях, которые по молодости пугали, конечно, но недостаточно. :)) Не зря же я эти 10 лет тянул с отъездом.
А потом как-то стало понятно, что эта музыка будет не то, что вечной, но долго - дольше, чем моя жизнь и жизнь моего (тогда) маленького сына. И я давно знал, что не готов ничем жертвовать ради будущего страны блабла, что у меня нет дилеммы выбора между семьёй и родиной. Ткшта о том, что было после 1997 я знаю с чужих слов.

При этом ещё где-то 5 лет при чтении новостей из России и в разговоре с россиянами я понимал, что на самом деле имеется в виду/о чём говорит собеседник (не смысл сказанных слов, а внутренний смысл сказанного), а потом перестал понимать - видимо, выпал из продолжающей меняться российской реальности и меняющейся в головах собеседников картины.
Вывода сделал 2:
1) 5-7 лет - это срок, за который эмигрант перестаёт ориентироваться в старой новой реальности.
2) У меня в голове застряла картина России 1997 года такой, какой она была тогда, без более поздних наложений; и я помню людей/их слова/восприятие/пр. именно того времени. У оставшихся же в России следующие 23 года наложились и изменили их воспоминания. Поэтому я не спорю с россиянами на тему 90-х, я просто точно знаю, что никто не врёт больше, чем очевидец, проживший в этом же месте и времени ещё одну жизнь. :))

ЗЫ: что сформировало всех нас, прошедших 90-е сравнительно молодыми - даже таких природных консерваторов как я это время научило жить одним днём, не строя серьёзно дальних планов на будущее и не рассчитывая на долгое спокойствие и благополучие.

[bgmt.livejournal.com]

Тут есть тонкость.
Рассуждение кажется убедительным. Но у меня с вами больше общего языка, чем со многими, живущими сейчас в России. Общий язык стал исчезать не через эн лет эмиграции, это у вас их было мало, а у меня их было много, а через эн лет Путина. Это, мне кажется, интересный пример неверно проинтерпретированого (вами) эксперимента.

[lapot.livejournal.com]

Мы с Вами на сегодня много лет живём на Западе (разном Западе, но на самом деле эти страны имеют куда больше общего между собой, чем с теми, кто извне) и я на себе чувствую, как страна, в которой ты живёшь, меняет восприятие/способ мышления и пр. Т.е., м.б. это скорее отражение изменений менталитета как иммигрантов, а Россия здесь не при деле.

[yuriyag.livejournal.com]

Десятилетие с 1985 было страшно интересным опытом.
"Плюсую". Я тоже не понимаю когда из конца 80х и начала 90х вспоминают только дефицит всего на свете и бандитов. И то и другое было, конечно же (а бандиты и сейчас никуда не делись, только легализовались), но через прорвавшуюся информационную блокаду неслась такая волна новых имён, книг (а у меня не было доступа к самиздату в советское время), фильмов, идей, столько было веры и надежд, что интересно было невероятно. Наверное это тяжело вообразить человеку не знакомому с полным информационным вакуумом и урезанной культурой Союза, но как могли забыть это упоение свежим воздухом те, кто пережили переход в зрелом, или хотя бы осознанном возрасте - я не понимаю.

[maxnicol.livejournal.com]

Конец горбачевской перестройки и начало 90-х - это была свобода в чистом виде: вышел ГУЛАГ, Оруэлл, попрятались Контора и стукачи. Была ИМА-пресс, про неё еще собираюсь писать - а пока так
http://maxnicol.livejournal.com/1559985.html

[yug-rishon.livejournal.com]

Когда-то при Черненко (первая половина 80-х) я увидел очередные портреты членов Политбюро над вывеской "Овощи и фрукты" и вдруг, как ударило - они же все старые. Они скоро умрут, и все изменится. Примерно так и получилось. И конец восьмидесятых, начало девяностых я вспоминаю с благодарностью - время было очень интересное. В чем-то - самое интересное за жизнь.
А совсем не ужас.

[bgmt.livejournal.com]

так ты ж уехал. У тебя другие воспоминания, они не изменились под воздействием среды.
Воспоминания сильно меняются, если их не записать.

[yug-rishon.livejournal.com]

Воспоминания меняются, согласен. Но, мне кажется, что те, кому нравилось начало девяностых сильней стремились уехать, когда эта эпоха кончилась. Я помню, что заметной части моего окружения происходящее сильно не нравилось, и они там остались.

[bgmt.livejournal.com]

Цифры не сойдутся.
Нравилось гораздо большему числу людей, чем могло или хотело уехать.
Выключи сразу из уехавших тех, кому слишком поздно было надеяться на работу на Западе. Выключи гуманитаров. Выключи просто тех, кто слишком врос. Да просто - не знаю, сколько у тебя осталось людей в России, у меня достаточно много. Часть из них, действительно, думает, что воспринимали девяностые как страшное время, а часть не думает. А я знаю, потому что помню разговоры, когда именно я спрашивал, уверены ли они, что текущее время лучше советского, и они отвечали с жутким изумлением, что как я и спрашивать-то такое могу!

[yug-rishon.livejournal.com]

Хорошо, критерий - те, кто хотели бы уехать если бы смогли. Некоторых пьянящее и временами пугающее ощущение точки бифуркации (свободы) пугало.

[alon_68]

Я был уверен, что Высоцкий уйдёт, а Окуджава останется. Вроде бы, при всей привязке к "арбатскому двору" Окуджава более вневременной лирик, а Высоцкий был очень "советский" по всем своим темам. А вот поди ж ты - Высоцкого вроде до сих пор слушают в России, а Окуджаву почти нет.

[bgmt.livejournal.com]

Ну, Высоцкого тоже вроде не очень.
Но в целом это совершенно понятно. Ушла романтика как явление жизни. Я думаю, что это очень вредно для общества, любого, что романтика - как витамин, хотя она может быть разной и иногда довольно неприятной. (Романтика фашизма вполне существует). У Высоцкого она тоже есть, другая, но слушают - я думаю - то, что основано не на ней. А Окуджава - воплощение, он внёс недостающую и ощущавшуюся как надостающую романтику в довольно жуткое общество конца пятидесятых, и её стали пить, как сок. Сейчас разница в том, что ощущения недостачи нет. Это значит, по-моему, что больной помирает.

[prosto-vitjok.livejournal.com]

А где она есть теперь, эта романтика?

[bgmt.livejournal.com]

а я разве говорю, что где-то есть? Потому я и люблю двадцатый век, при всех его ужасах, и не люблю двадцать первого. Он пресный.

[prosto-vitjok.livejournal.com]

Вы говорите, что больной помирает -- это про весь мир, получается? По-моему, сейчас просто обычная реакционная фаза.

[bgmt.livejournal.com]

Вашими бы устами.

Возможно. Чтобы узнать, так или не так, надо знать историю культуры на порядки лучше, чем я. Историю пустых периодов, которую всегда выпускают именно потому, что пустые. Сколько они длились, бывали ли они одновременно в разных странах, как происходил выход.

Мы живём в европоцентрическом мире, и в отсутствии конкурентов той же культурной силы. Это очень большой риск. Впрочем, и разрушение Римской империи было полным, просто следующая цивилизация, пришедшая очень нескоро, использовала её развалины (занялась культурной аппроприацией, сказали бы нынешние). Что позволило ей вырасти быстрее, вероятно. Сейчас - ну, пророчествовать занятие дурацкое, но всё же: то, что мы называем прогрессом, держалось на стремлении к знанию. Не всеобщем, но достаточном, чтобы служить двигателем. Я не вижу в обществе сейчас стремления к знанию. (Как мы все знаем, официально рекомендуется стремиться к умению, а не к знанию). Может, конечно, будет другой виток. А может, съедят.

[yuriyag.livejournal.com]

Возможно романтика ушла из-за обилия информации и, вследствие чего, намного большей "прозрачности", которая открывает свету неромантичные черты романтических героев. Общество "социальной справедливости и высоких идеалов" оказывается в реальности обществом людоедов. Писатель, красиво и романтично воспевающий любовь, оказывается педофилом, ну и так далее, примеров много. Это чем-то сродни тому что романтика всегда больше была присуща молодым людям, которые по мере взросления и накопления жизненного опыта становились прагматиками либо, ещё хуже - циниками. С развитием информационных технологий "накопление опыта" чрезвычайно ускорилось, и теперь уже даже молодым тяжело верить в романтические идеалы повсеместно видя их "изнанку". Это грустно конечно, поскольку на противоположном конце шкалы романтике противопоставляется цинизм, который наверное хуже... хотя люди творили ужасные вещи и будучи отпетыми циниками и будучи идеалистичными романтиками. Так что возможно некое смещение от романтизма в сторону прагматизма не повредит.

[bgmt.livejournal.com]

На противоположном конце шкалы не цинизм. Там безразличие и пресность. Наличие или отсутствие романтики не имеет отношения к обилию информации; впрочем, вы к месту упомянули "прозрачность", которая, между прочим, вдруг стала ценностью - а до того была пугалом, частью антиутопий. Романтика сама по себе не имеет морального вектора, может быть гуманистическая романтика, а может фашистская. Что она больше присуща молодым, было верно, а сейчас нет, потому что исчезла она именно у тех, кто сейчас молод или по крайней мере не стар. Так что прямо наоборот, всё по древнему анекдоту об отсталых родителях. Но в среднем по истории, конечно, да.
Изнанка , безусловно, ни при чём. А уж педофилия, слово-жупел, в которую нынче запихнут три четверти людей, создавших мировую культуру, и вовсе ни при чём. Изнанка, однако, есть. Действительно, писатель, что-то воспевающий, может быть в жизни негодяем. Так было всегда, и это было прекрасно известно. Достоевский и Некрасов - достаточно отвратительны как люди. Умение разделять автора и его тексты - важнейший элемент вообще культуры, без него ей неоткуда взяться, но он исчезает, как вообще исчезает умение читать текст, на студентах очень хорошо вижу. (Нас уже поучают "эксперты", что надо приспособить наши тексты к "современному" способу чтения, когда вместо того, чтобы читать текст от начала до конца, из него выхватывают пятна, а остального не видят). Человек к двадцатому веку или раньше научился тому, что мир сложен, и что цветок вырастает из сора, и что очищенный правильный мир бесплоден и пуст. Но вот мы вошли во время, когда это решили снова забыть.

Я не знаю, что вы называете прагматизмом. Прагматизм вы противопоставляете романтике, а я бы его (в положительном смысле) противопоставил неуменью расставить акценты и отличить важное от неважного. В этом смысле, конечно, он необходим. Он становится вреден только с момента, когда из средства становится целью и способом жизни. Чтобы отличать важное от неважного, нужен образ важного. У мечущегося русского человека он очень часто отсутствовал, и в этом была беда, а не в романтике. Идеалист, причиняющий большое зло, - действительно, существующее явление (если не в России, то Гамсахурдия, Фидель, да даже. боюсь, и Че Геварра в начале пути; ну или фашиствующие интеллигенты тридцатых годов - д'Аннунцио, Селин и пр.). Но у общества должен лучше бы быть духовный идеал, а не прагматичекий. Знание, космос, даже экология (если её освободить от поличиеских экологов), всё это -цель. У современного общества цели нет. Она была: у послевоенного общества целью была свобода. Нужная людям степень свободы была достигнута, цель исчезла, начался спад. Давно. Где-то с восьмидесятых. Ну вот и пришли к тому, что безопасность важнее свободы. Это - реакция в буквальном смысле слова, не в ругательном. Откат в прошлое. В периоды таких откатов этот процесс выдаётся за прагматизм, впрочем, я не знаю: интересно было бы узнать, как с этим обстояло дело после конца Возрождения. (Мы переживаем, я считаю, именно конец Возрождения). Возможно, через сто или двести лет возникнут новые Просветители. Я бы сказал "посмотрим", но это явно не так.

[roving-wiretrap.livejournal.com]

+++Окуджава вышел из употребления. Из времени+++ Что мешает воспринимать Окуджаву сейчас так же, как лично я, например, вопринимал его 50 лет (и 40 и 30 и т.д.) назад? У Окуджавы как раз очень мало конкретных примет времени в песнях, а люди с аналогичным складом души очевидно будут всегда

UPD. Посмотрел комменты выше - +++Ушла романтика как явление жизни+++ Не ушла. Свидетельство тому - хотя бы популярность Визбора. У него, кстати, значительнобольше примет своего времени - и это никак не мешает.

[bgmt.livejournal.com]

Я на это отвечу сложно и сбоку.

Жила в Москве такая Татьяна Михайловна Михайлова, очаровательная женщина, немелкий лингвист. Умерла, к сожалению. Она нам объясняла, что все - все! - ненавидят Путина (дело было в конце нулевых, кажется). "Я же знаю, я же езжу в троллейбусе". Вероятно, вы согласны, что она была не совсем права.
Точно то же самое в обратную сторону я тоже слышал много раз. И в другие стороны, вовсе не про Путина. Каждый думает (и я тоже, конечно), что видит репрезентативную картину.

Вот, скажем, если б я не читал газет и интернета, я бы думал, что во Франции очень мало народу поддерживает Марин Лё Пен. Потому что я лично никогда не встречал. А их, между тем, удручающе много.

Популярность Визбора - был бы хороший аргумент. Если б она была. Какой процент населения России (ну или Москвы, ну или Питера) слушает Визбора?

Когда была подписка на превосходно очищенные ранние записи Окуджавы, сколько было подписчиков? Я не знаю, но знаю, что тот, кто это делал (забыл фамилию, могу найти) легко мог разговаривать с каждым. Значит, немного.

Утверждающих, что всё это забыто, я слышу много. Ещё больше - от которых ничего не слышу: это просто для них не сторона жизни. Но, как показано в первом абзаце, это тоже не довод. Это мой круг общения.

Что романтика ушла, согласно гораздо больше народу, чем что не ушла. Но это было совсем так пятнадцать лет назад. А потом - так как потребность-то есть - началось потребление (пойдите, скажем, на стихи.ру) дешёвки, рядящейся под романтику. Стихов Асадова, скажем, новый расцвет поэта! Женская фэнтэзи, занимающая уже полстраницы новых поступлений на Флибусте. (ВОт ФЛибуста, кстати, прекрасный полигон для стат. анализа). Когда-то похожее явление происходило, но всё же потребляемое совсем дешёвкой не было: Грин, поэты типа Винокурова и т.д.

Есть косвенное, но очень существенное явление. Исчезновение литературы, заслуживающей этого наименования. В чём сейчас вообще проявляется русская культура? В театре, видимо (мне трудно судить), в исполнительстве (хотя всё равно уровня Ростроповича, Ойстраха и Гилельса нет), и возможно, в кино - я далеко не всё смотрел, мало ли. Но не в литературе. А ведь была.

Это не собственно российское явление. На Западе так же, но мягче. Всё же фильм типа "Нелюбовь" не мог бы быть сделан на Западе.

[roving-wiretrap.livejournal.com]

+++Если б она была. Какой процент населения России (ну или Москвы, ну или Питера) слушает Визбора?+++ Не знаю, но я думаю, что не сильно меньше (если меньше), чем в советское время. Визбор - очень раскрученное имя и посвященные ему концерты собирают большие залы. Наберите слово "Визбор" на ютубе - получите массу ссылок (собственно как и для Окуджавы). Люди выкладывают, слушают. Посмотрите, сколько скачивают на торрентах.

+++что романтика ушла, согласно гораздо больше народу, чем что не ушла+++ Этот вопрос не решается голосованием. Если кто-то считате, что не ушла - стало быть уже не ушла :)

[roving-wiretrap.livejournal.com]

+++Когда была подписка на превосходно очищенные ранние записи Окуджавы, сколько было подписчиков?+++ Это общий кризис такого рода изданий. Все скачивают с торрентов. Там Окуджава вполне прилично присутствует (равно как и Визбор) и его вполне качают.

Вы пишете про исчезновение литературы - но ведь появление Окуджавы, Визборе и т.д. было вызвано в первую очередь именно отсутствием отсутствием нормальной литературы, нормального живого слова. Если сейчас отсутствует нормальная литература (в чем я очень сомневаюсь) - для Окуджавы самое время.

[bgmt.livejournal.com]

То отсутствие было результатом запрета. Потребность была такая, что "Тарусские страницы" исчезли тут же, в шестидесятых на "Юность" было почти не подписаться, а уж на "новый мир" или "иностранку"! Журнал с "Мастером и Маргаритой" исчез из библиотек тут же, и это была не цензура, а воровство. (Воруй с завода каждый гвоздь). Тиражи были фантастические по всем меркам.
Появление Окуджавы и Визбора было вызвано ощущением авитаминоза. Организм требовал.

Сейчас я ни в чём не вижу, что он требует. Всё тихо и сонно. Устало. Какой был шум, когда в 2011 году в Москве вышло больше 50 тысяч! Да простите, это - на Москву - смешно. Это политика, но это тоже показывает сонность. Почитайте отзывы читателей на Флибусте: про что пишут? А пишут исключительно про дурного качества фэнтэзи и экшн. А ведь там нет никакой тусовки, ничто не мешает нормальным людям высказаться. Почитайте критиков, у них аудитория и так мала, но о чём они? А о том, что в подмётки не годится тому, что было русской литературой не так уж давно. Вспоминаемые иногда Трифонов, Солженицын (лучше ранний), Шукшин, Венечка, даже переоценнный (по-моему) Довлатов - настолько выше! В девяностые было несколько хороших книг - по одной на автора: "Хурамаббад" Волоса и "Географ глобус пропил" Иванова - ну и? Вы давно про них читали? Их читали все ваши знакомые? Можно ещё назвать, конечно, но всё это не поток литературы, как было даже в унылые семидесятые, а так, капельки.
Конечно, всегда можно сказать, что кто-то сидит и пишет в стол. Я очень сомневаюсь.

Как и в потребности. Собственно, когда потребность есть, тут же случается и возникновение того, в чём.