Mi ricordo

[bgmt]

Свободные дни начала января. Посмотрели ещё один фильм: феллиниевский «Рим».

Мы его видели почти сорок лет назад, в самом начале жизни в Америке. Теперь ясно, что очень многое тогда было не вполне понято. Возможно, отчасти из-за ещё недостаточного знания английского, да и итальянский, который так и остался недостаточным, я тогда знал ещё хуже, а Ленка вовсе не знала. (Сейчас – титры были нужны, но итальянский звук сильно помогал).

Мы ведь были в почти том самом Риме, в котором происходят последние кадры фильма. Фильм 72 года, а мы были два месяца в 79м, «проходя эмиграцию» - так по-русски называлось ожидание американской визы. Бедная, бардачная, сумасшедшая и совершенно волшебная Италия, абсолютно тогда итальянская и не говорящая на других языках, никаких толп туристов, бесплатный Колизей и Ватикан, трамваи, метро так и не было к 79 году построено, такие же толпы хипушной молодёжи на Piazza di Spagna, всё такое же. Совсем не похожее на сейчас.

Около Термини, там, где сейчас все вывески по-китайски, был рынок – Mercato rotondo, где мы за гроши покупали фрукты и овощи. Выкрики « Tre chili una mille ! » (Mil-llllllllle!) – это про апельсины. Миля - так мы называли тысячу лир - была порядка доллара. (Аспирантская стипендия в Брауне была 600 долларов в месяц, one-bedroom appartment в Провиденсе на первом этаже  с видом на стенку - сто долларов). Язык влезал в уши сам, ни с одним другим языком такого не бывает. Ну, правда, я первые недели был уверен, что tre значит не только «три», но и «очень» (как по-французски), но это мелочи: хочешь что-то купить, не знаешь слова, выходишь из магазина и с объектом, и со словом. Мы шли по улице, я увидел громадную киноафишу «Dimenticare Venezia» и спросил, слышала ли Ленка о фильме «Забыть Венецию» - и только потом опомнился: а почему я думаю, что dimenticare – это «забыть»? Но оказалось, что я был прав. Мы поехали в Венецию, по римской привычке я потрогал персик на лотке, мне сказали «Non si tocca» (не трогать), и из меня автоматически вылез ответ «Non si tocca, non si compra» (не трогать – так и не купят), оказавшийся даже грамматически вроде правильным. И так всё время. Человек, сдававший нам комнату во второй месяц нашей римской жизни, знал по-английски слов десять. Но очень был любопытен – хотел узнать, как мы жили в Ленинграде, почему уехали, что собираемся делать. И узнал. Он повторял итальянскую фразу на разные лады столько раз, сколько было нужно, чтобы понять. Такого уровня учителей языка я встретил с тех пор только одну сумасшедшую немку в Виссане около Кале, она из меня вытащила не только ту сотню немецких слов, которые я знал, но и те, которых не знал вроде как. (И ведь ни тот, ни другая не работают по специальности!)
Работало всё средненько. Письма шли невесть сколько (и не только из-за советской перлюстрации – они плохо шли и из Франции), поезда опаздывали, но люди – такой доброты людей я не встречал больше нигде и, к сожалению, никогда: кончилась эта Италия. Мы как-то, позже, но близко к тому времени ехали в переполненном поезде где-то в районе Милана. Он был набит, как когда-то ленинградские лыжные электрички. В коридоре стояли, сидели на полу, свободного сантиметра не было. Но не только все желающие влезали на станциях, но сквозь эту людскую массу желающих покурить пропускали в туалет.
Вот этот Рим – в фильме. Он ошеломляет, но несмотря на автомобильные пробки и аварии, дым на дорогах и на улицах, крики из окон и машин, ресторанные столики в двух сантиметрах от идущего трамкая... - не подавляет совсем, совсем. У меня он вызвал приступ ностальгии. У Ленки – гораздо более смешанные чувства. Жить ведь с тех пор людям стало сильно лучше. Италия была не только бедной страной в то время, это были ещё – хотя мы этого не знали – «свинцовые годы», сочетание полицейского произвола и терроризма, демократия если и не орбановского типа, то вполне эквивалентная. Достаточно сказать, что Франция давала многим политическое убежище. В фильме полицейские разгоняют толпу молодёжи на площади, просто так, чтоб не сидели. Дубинками, как недавно в Москве. Мы видели нечто вполне похожее. При нас вдруг со скрежетом шин подъехало несколько полицейских машин, кого-то уложили на землю и стали бить, у снимавших это журналистов (а журналисты естественно оказывались повсюду) выбили камеры так, что осколки далеко разлетелись. Были ли избиваемые в чём-то вообще виноваты, мы никогда не узнаем, но камеры вряд ли были возмещены. На юге Италии была чудовищная бедность. Так что да, стало лучше. Только вот было волшебно, и перестало быть волшебно. Если б не Феллини в «Амаркорде» и в «Риме», его было бы сейчас не описать. Он сумел схватить.

==========

Приехав тогда в Провиденс, мы захотели посмотреть на центр города. "Вам не надо в центр", сказал наш приятель Марик, живший там уже несколько лет. Мы настаивали. Нас поселили в East Side, где университет, на холме. И вот мы подошли к краю холма - побывав незадолго до того во Флоренции и видевши её с края холма - и посмотрели на downtown Провиденса. Это было сильное испытание.
(Я ещё некоторое время думал, что он называется downtown, потому что внизу).

А потом мы посмотрели на Providence River. Тоже настояли. Сейчас, говорят, её почистили и сделали набережную. Тогда это была коричневая клоака. Тибр вряд ли был чист, но Тибр был рекой. В общем...

Comments

[evr-evr.livejournal.com]

Здорово! :)

[petrark.livejournal.com]

Знаете, мне очень понравился прошлым сентябрём совершенно волшебный dottore - владелец albergo на окраине Павии. Ни слова не знающий по-английски, но мы с моим относительно зачаточным итальянским прекрасно объяснились и добились всего, чего хотели. И он даже отвёз нас в воскресенье утром на вокзал -- потому, что в этом волшебном городе автобус от окраины до вокзала по воскресеньям не ходит, по вечерам в будние дни, впрочем, тоже. С другой стороны, надо возрадоваться тому, что в светлое время по будням этот автобус всё же ходит.

[bgmt.livejournal.com]

Так я вовсе не хочу сказать, что таких больше нет. Конечно, есть, и много. Но они составляли тогда ясно видимое большинство. По крайней мере в Риме. И было полное отсутствие хамства как категории: наорать друг на друга (и на нас) могли, а вот нахамить - нет. Разница - в ощущении личности у того, на кого орёшь, и отсутствии этого ощущения, когда хамишь. Вот этой стеклянной стены, которая между клиентом и работником есть с разной частотой в разных странах, не было вообще.

[petrark.livejournal.com]

Когда я бываю в Италии, мне иногда хочется, чтобы случилось другое волшебство, настоящее, а именно чтобы проснулся наконец Фридрих Барбаросса и навёл Ordnung хотя бы в том городе, где его короновали...

[sasmok.livejournal.com]

этим постом ты мне очень напоминаешь нашего хорошего знакомого из Германии - астро физик из очень интеллегентной немецкой семьи, свободно говорящий по-русски женатый на русской переводчице. живут в Берлине.
он нам регулярно рассказывает, как он любит людей из Сибири, и вообще сибирскую жизнь.

а нам до сих пор непонятно, возможно ли вообще - даже настолько "продвинутому" иностранцу понять внутреннюю жизнь современной России в её многогранных проявлениях. не только доброта и открытость людей - которая таки да, сильно контрастирует с современной европой - но которая здесь не так нужна, ибо многие проблемы сильно менее проблемные и уж точно лучше решаются на структурно-системном уровне. но и хамство, коррупция и далее по списку.

вот никак невозможно донести до коллег - которые также восхищаются способностью русских инженеров выкрутиться из любой жопы - что вероятность наткнуться на хамство - у них ноль, у меня - процентов 60%.

в общем, не надо путать туризм с эммиграцией :)

[bgmt.livejournal.com]

В понимании разных стран в разное время - разный уровень трудности.
Россию, как известно, умом не понять. Этой поговорки про другие известные нам страны нет. Вероятно, она применима к Японии или к Корее. К Италии - нет, конечно.
Италия семидесятых - глубоко открытая страна. В России ведь есть ещё понятие "иностранец"; и в России, и во Франции люди задают вопросы просто из вежливости, и надо не попасться в ловушку и не начать подробно отвечать; в Америке невежливо слишком сильно оспаривать утверждение собеседника; не знаю, что в Германии. В Италии того времени (подозреваю, что и сейчас тоже) это всё было не так. Если задавали вопрос, хотели услышать ответ, а не хотели - не задавали. Если не соглашались, тут же начинали спорить, размахивая руками. В Италии было упомянутое мною волшебство, но не было ровно никакой тайны.
Я говорю про страну. Наверняка надо сделать исключение: итальянская интеллигенция. Ровно в то время, когда мы там были или когда Феллини делал этот фильм, в Италии появилось понятие некоммуникабельности. Это - в максимально коммуникабельной стране из всех, про какие я слышал. Итальянская литература того времени и кино - не Феллини, но Висконти, скажем - описывает проблемы, которые были неизвестны прочим жителям страны. Разрыв между страной и её интеллигенцией - на уровне тогдашнего советского. И если бы мы были тогда допущены к этому кругу, и я стал бы его описывать, я бы попал ровно в ту ловушку, про которую ты говоришь. Сравни послевоенные фильмы и, ну скажем, "Затмение". Описываются устроенные по-разному люди, устроенная по-разному коммуникация. Та Италия, которую видели мы, и которую любил Феллини, не знала некоммунивабельности.
И, мне кажется, ты не понимаешь, что мы были не туристами. Мы не знали сначала языка и были как бы чужими, но у нас не было денег, нам надо было договариваться с кем придётся о чём приходилось, с нами всё время разговаривали (понимали мы или нет), и, конечно, всё равно в другой стране и это привело бы к барьеру понимания, но не в Италии.
В Америке был когда-то очень знаменит советолог Smith, написавший книгу Russians. Он долго жил в Союзе и знал русский хорошо. Он не понял в устройстве советской жизни ровно ничего, смешно было читать. В то же время в Ленинграде год провела в общежитии на Васильевском острове девица, чёрная американка, приехавшая по обмену без языка - она выучила уже на месте - фамилию которой, к сожалению, я забыл, а книгу на полке не вижу. Надо б поискать. Дело в том, что она-то описала ту ленинградскую жизнь, которой мы жили. У неё почему-то не возникло проблем, возникших у Смита. Знаменитой книга не стала, она ведь не авторитет.
Но в России такое случается редко. А в Италии - очень часто. Тогда. Сейчас - не уверен.

[prosto-vitjok.livejournal.com]

mbla нас вас за плагиат не подаст? :)

[bgmt.livejournal.com]

нет, поскольку писал никуда не подсматривая. Я даже и не уверен, что у неё где-нибудь совсем похоже, хотя общее впечатление об одном и том же может породить общие слова. Но я поделюсь с ней идеей, вдруг подаст?

[ta-g.livejournal.com]

Я в первый раз была в Италии в Риме в 2003. К своему глубочайшему изумлению довольно много понимала. Я тогда ещё более-менее помнила французский, но итальянского не знала никогда. И меня тоже все, с кем я разговаривала, учили итальянскому. Старенькая продавщица в магазине одежды учила, как называются разные цвета, показывая на них. Наверняка между 2004 и 1979 разница в эпоху или две, но такое все было живое после 10 безвылазных лет в Америке. Ну то есть не то чтобы в Америке не живое, но не такое. Я не могла прийти в себя от счастья, что все существует, а не померещилось. Хотя до того не бывала в Италии. Так радостно ко всему привыкла за неделю, что в первые дни после возвращения вместо sorry говорила скузи.

Но ведь ещё Стендаль писал о похожих впечатлениях от Италии, сравнивая, правда, с Францией.

Мы тоже влипли в Павии с воскресным автобусом. А пока ехали туда из Милана, пассажиры учили нас, как правильно ездить в итальянских поездах. Весьма душевно, хотя это уже было не так давно. Кассиры, кстати, этим не заморачивались.

[bgmt.livejournal.com]

Да, как раз в 2003 я был во Флоренции, понадобился стакан, я не помнил, как стакан по-итальянски, вышел из магазина со стаканом и со словом bicchiere. (И не забыл с тех пор слова, вот что интересно!)
Да, именно живое.

[ta-g.livejournal.com]

Я сейчас вспомнила - мы в первую поездку в Рим разговорились с университетским профессором в чудесном ресторанчике, который мы облюбовали. Он был вкусный и дешевый. Скорее это была столовая, с подносами вдоль прилавка, но можно было показать на понравившийся кусочек сырого мяса и попросить его приготовить определенным образом. На это мы были не спосособны, но всего остального нам вполне хватало. Ресторанчик был маленький, старый и прелестный, немножко в стороне, к нашей гостинице ходил прямой трамвай. Он был рядом с театром, кажется даже в одном здании. На стенах висели фотографии спектаклей.
И там мы познакомились с этим профессором, целый вечер с ним разговаривали. Он сильно переживал по поводу состояния Италии, и был очень недоволен польским Папой и церковью вообще, и ее железной хваткой. По английски он говорил прекрасно.
В следующую поездку мы встречались со знакомым по совместной работе профессором, он тоже был недоволен Италией. Хотя всем культур-мультурным очень гордился, дистанционно руководил всеми нашими перемещениями по другим городкам, и у себя принимал замечательно.
В этом году снимали квартиру в Венеции у милой молодой дамы, оказалась PhD по антропологии. Тоже печалилась, но не так интенсивно, как те пожилые мужчины.
То есть интеллигенция да, недовольна.

[bgmt.livejournal.com]

Ну есть чем быть недовольным.
Франция не рай земной, и лишена упомянутой волшебности, но жить куда легче.
Из Франции не едут в Италию работать, как правило. Во Франции люди за тридцать крайне редко живут с родителями, потому что не заработать на жильё. А в Италии живут. И из Италии те самые научные работники едут куда угодно, и нередко во Францию, хотя тут тоже весьма сложно найти место. Во Франции налоги идут, в частности, на уход за дорогами, и они во вполне нормальном состояни. В Италии они идут неизвестно куда, и дороги кошмарны. В Италии на Венецию собрали большие мульёны, и всё куда-то делось.
Когда-то я думал, что есть только две страны, где я хотел бы жить, и второй была Италия, причём часто - с сожалением, что не получилось. Сейчас я думаю, что хорошо, что я оказался во Франции, а не в Италии.
Франция справляется худо-бедно с иммиграцией (с проблемами, конечно) и с потоком туристов (в Париже можно существовать очень хорошо как во французском городе, вас не сметают толпы туристов). Италия плохо справляется и с тем, и с другим (верно, конечно, что туристов туда едет больше). Но то, как за обозримое время страна, населённая абсолютно толерантными и абсолютно добрыми людьми, стала в большой степени ксенофобской, видеть очень печально. В последние разы я каждый раз видел газетные заголовки, где подчёркивалось, что преступление совершил иммигрант, и говорилось, откуда. Ну и результат - правительство Сальвини ушло, конечно, но перспективы фашистских партий в Италии вполне ничего себе.
А прелесть, конечно, остаётся.

[ta-g.livejournal.com]

Я ещё вспомнила, что в Италии с нами разговаривали гораздо больше, чем в других странах. Не только итальянцы, другие туристы тоже. В ресторанах люди из разных стран, оказавшись за соседними столиками, начинали разговаривать. А в гостинице в Милане мне работник отеля жаловался, что не выспался, я прямо растрогалась. Хотя американцы сказали, что это не уместно и не профессионально.
Я вам хочу сказать спасибо за ваши посты. Франция меня очень интересует, я за неё болею, желаю ей успехов и удач, и желаю сохранить французский образ жизни, но при этом преуспевать. Всегда вас читаю.
И темы очень интересные, и рассказчик прекрасный. Ещё поздравляю вас с тем, что вы перебрались из Америки во Францию и там у вас все хорошо. Я вот застряла, ослабела, как-то устроилась в Чикаго и уже не выберусь. Хотя Америка, кроме Нью Йорка мне чужая. Чикаго, надо сказать, очень красивый город, а очень ближний университетский пригород у красивейшего озера, где мы живём, очень хорош. Может быть на пенсию переберусь в Португалию, она мне запала в душу. Франция, конечно, уместней всего, и друзей там много, но денег не хватит.
В общем спасибо вам.