Une vie

Судя по тому, что сейчас пишут о прошлом, в том числе историки, я в этом совершенно не уверен. Тупоконечники с остроконечниками дерутся по поводу войны, и ни один не читал Некрасова или хотя бы Окуджаву и, боюсь, не разговаривал с участниками, пока они были живы. (Я только что просто взял и включил военные песни Окуджавы, исполнение 60х годов; но при обсуждении сегодняшней патриотической риторики никому не приходит в голову сравнить). Шестидесятые и семидесятые скрылись в густом тумане наведённых мифов. Историки занимаются "фактами", факт это то, что задокументировано, а то, что люди думали и чувствовали на самом деле, не задокументировано - подождать только, пока мы помрём, и можно будет исследовать всласть. Советской истории не существует. По крайней мере, я никогда о ней не слышал. Она и в литературе-то и в кино плохо отражена, с колоссальными дырами, но всё же кроме дыр, есть ткань. Где диссертации и монографии об этой ткани? Откуда возьмётся этот ваш квалифицированный будущий историк? Кто он?

Где труд "отражение ощущения от советского времени в музыке Шостаковича"? Где анализ двоемыслия тридцатых, которое совсем не похоже на двоемыслие по Орвеллу, но никак не менее интересно? Где Сталин - контрреволюционер? Где роман о том, как человек стал власовцем? Где роман о том, как человек десять лет созревал, чтобы решить эмигрировать в семидесятых? Где анализ того, почему люди, ненавидевшие Сталина, записывались добровольцами в армию? Тут можно десятки страниц одних вопросов, а уж ответов - да знаете, вот я во Франции: книг, исследующих взаимоотношения французской компартии и французской интеллигенции, тонны. И другие вопросы - так же. Тут историк будет квалифицирован, да. А в России - не верю.