Une vie

Гений - фигура речи. Гений - человек, который делает то, что непонятно, как сделать. Я употребляю это слово, потому что иначе, скажем, в поэзии не отделить уровень Пастернака, Мандельштама, Бродского... от уровня Тарковского, Заболоцкого, Кушнера. Во всех искусствах и во всех науках есть такой уровень, на нём очень мало кто, и он очевиден. При этом человек, которого я называю гением, может достигать этого уровня регулярно - а может один раз. Всё равно: другие не могут ни одного. Это другой уровень обзора, охвата материала. Язык здесь при чём, хотя к языку, естественно, не сводится. Язык - это владение языком. Высоцкий способен иногда на потрясающую ёмкость, которой другие не достигают, и это за счёт владения языком. "Сосед вторую рюмку съел и осовел, и опсовел". (Эта песня вообще шедерв лаконичности). Язык - это точность. Этого недостаточно для гениальности, но без этого трудно.