![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Галич.
Я первый раз услышал Галича под рояль. Пришла родительская знакомая, в узких брюках (стиляга! - подумал я) и спела - с тех пор у меня в голове спуталось, что именно, кажется - "Облака", - подыгрывая себе на рояле "Беккер", который через много лет мы сумели продать за целых пятьдесят рублей, уезжая.
Потом я его слышал много. В плохих записях и просто когда пели. Иногда я не знал, что это Галич; так было с "Мы похоронены где-то под Нарвой" и, конечно, с песней про истопника.
До отъезда последнее, что я слышал, приехав из Ленинграда в Москву, было "Когда я вернусь". Помню, как меня шокировало - такая песня! - и "запах ладана". На самом деле меня это до сих пор шокирует, хоть и меньше. Ну да это мелочи.
Живьём я его не слышал, естественно, никогда. Где бы?
У меня сейчас много ранних записей, прекрасных, я за ними долго охотился - и практически не слушаю. Я не один такой. Много кто Галича любит, мало кто слушает. О причинах разные люди думают разное. (Я только о тех, кто по жизненной истории может осмысленно думать про Галича; это ведь не очевидно). Мне сейчас кажется, что причина вот в чём: тогда Галич был поддержкой - типа "возьмёмся за руки, друзья". А сейчас - ну что? Я и так всё наизусть знаю, а поддержки нет, Галич давно умер, а те, в ком резонирует (как во мне), за руки не берутся и не возьмутся. Галич сыграл во мне свою роль, создал невероятной точности образы (невероятной!), ну и зачем их проворачивать со скоростью магнитофонной плёнки? Он воссоздаёт то, что во мне есть и без него, хоть им создано.
Прекрасный поэт, а точнее - именно бард, только не в теперешнем дурацком смысле, а в исходном: бард - актёр театра одного актёра, он воссоздаёт реальность и с помощью этого создаёт чувства по поводу этой реальности, а не обсуждает свои чувства по этому или по другим поводам. Лучший Галич - хоть "Тонечка", хоть "Облака", хоть "Больничная цыганочка", да много там - это жанровые сцены. Патетический Галич сильно менее хорош. (Как и патетический Ким, кстати: как он был прекрасен, когда был лёгок!)
(Смешно - или грустно - я тут прочитал статью, где значится, среди прочего:
"Противостояние между гражданственностью и тонким поэтическим даром очень характерно для русской поэзии, где "поэт - больше чем поэт".
Тонкий знаток и издававший уже в постсоветские годы на своей независимой фирме SoLyd Records многих поющих поэтов 60-х Андрей Гаврилов признает, что лирика Галича слабее, чем, скажем у Визбора или Окуджавы. "
Не знаю Гаврилова (и знать не хочу). Что ни слово, то глупость. А ведь замышлено как хвалебное слово Галичу. Там дальше ещё этих глупостей много.)
Вакханалия вокруг Галича: исчезнувшие по требованию дочки Алёны с сайта Рутении тексты, потом долгий период, когда его практически не было на ютюбе, всё повторяющаяся история о том, как его убило (убил?) КГБ (я всё же слышал про смерть Галича от Васи Бетаки, который был на месте почти сразу! Нет, не всех убило КГБ, и вулканы взрываются не по кгбшному наущению, и рак не они прививают, и Амальрик выехал на встречную полосу в горах вполне по собственной вине, очень жалко.
Иногда думаешь, хорошо, что покойник умер и не видит, какие пляски совершаются вокруг его гроба.
Мне вдруг пришло в голову, что есть сходство Галича и Некрасова. Некрасов ведь превосходный поэт; только вот его не читают. (Я очень благодарен Никите Толстому, который у нас вёл курс общей физики, за то, что он мне сказал, что надо читать Некрасова. Мне и в голову бы не пришло. А ему я поверил, и правильно сделал). Мне кажется, что причина одна и та же. Слишком большая точность в описании. Мне раньше не приходило в голову, что это недостаток - но да, в некотором смысле недостаток. И слишком суровые требования к знанию контекста, тоже у обоих.
Все вывешивают своего любимого Галича. Я не могу выбрать. Он для меня неразрывный блок. (Опять, если исключить патетические тексты, которые, с другой стороны, многие любят). Так что пусть у меня он не попоёт, не страшно.
А вот те, кто из другого времени - попробуйте в него войти. Не пожалеете. Даже если потом тоже перестанете слушать, потому что звучания внутри будет достаточно.
Я первый раз услышал Галича под рояль. Пришла родительская знакомая, в узких брюках (стиляга! - подумал я) и спела - с тех пор у меня в голове спуталось, что именно, кажется - "Облака", - подыгрывая себе на рояле "Беккер", который через много лет мы сумели продать за целых пятьдесят рублей, уезжая.
Потом я его слышал много. В плохих записях и просто когда пели. Иногда я не знал, что это Галич; так было с "Мы похоронены где-то под Нарвой" и, конечно, с песней про истопника.
До отъезда последнее, что я слышал, приехав из Ленинграда в Москву, было "Когда я вернусь". Помню, как меня шокировало - такая песня! - и "запах ладана". На самом деле меня это до сих пор шокирует, хоть и меньше. Ну да это мелочи.
Живьём я его не слышал, естественно, никогда. Где бы?
У меня сейчас много ранних записей, прекрасных, я за ними долго охотился - и практически не слушаю. Я не один такой. Много кто Галича любит, мало кто слушает. О причинах разные люди думают разное. (Я только о тех, кто по жизненной истории может осмысленно думать про Галича; это ведь не очевидно). Мне сейчас кажется, что причина вот в чём: тогда Галич был поддержкой - типа "возьмёмся за руки, друзья". А сейчас - ну что? Я и так всё наизусть знаю, а поддержки нет, Галич давно умер, а те, в ком резонирует (как во мне), за руки не берутся и не возьмутся. Галич сыграл во мне свою роль, создал невероятной точности образы (невероятной!), ну и зачем их проворачивать со скоростью магнитофонной плёнки? Он воссоздаёт то, что во мне есть и без него, хоть им создано.
Прекрасный поэт, а точнее - именно бард, только не в теперешнем дурацком смысле, а в исходном: бард - актёр театра одного актёра, он воссоздаёт реальность и с помощью этого создаёт чувства по поводу этой реальности, а не обсуждает свои чувства по этому или по другим поводам. Лучший Галич - хоть "Тонечка", хоть "Облака", хоть "Больничная цыганочка", да много там - это жанровые сцены. Патетический Галич сильно менее хорош. (Как и патетический Ким, кстати: как он был прекрасен, когда был лёгок!)
(Смешно - или грустно - я тут прочитал статью, где значится, среди прочего:
"Противостояние между гражданственностью и тонким поэтическим даром очень характерно для русской поэзии, где "поэт - больше чем поэт".
Тонкий знаток и издававший уже в постсоветские годы на своей независимой фирме SoLyd Records многих поющих поэтов 60-х Андрей Гаврилов признает, что лирика Галича слабее, чем, скажем у Визбора или Окуджавы. "
Не знаю Гаврилова (и знать не хочу). Что ни слово, то глупость. А ведь замышлено как хвалебное слово Галичу. Там дальше ещё этих глупостей много.)
Вакханалия вокруг Галича: исчезнувшие по требованию дочки Алёны с сайта Рутении тексты, потом долгий период, когда его практически не было на ютюбе, всё повторяющаяся история о том, как его убило (убил?) КГБ (я всё же слышал про смерть Галича от Васи Бетаки, который был на месте почти сразу! Нет, не всех убило КГБ, и вулканы взрываются не по кгбшному наущению, и рак не они прививают, и Амальрик выехал на встречную полосу в горах вполне по собственной вине, очень жалко.
Иногда думаешь, хорошо, что покойник умер и не видит, какие пляски совершаются вокруг его гроба.
Мне вдруг пришло в голову, что есть сходство Галича и Некрасова. Некрасов ведь превосходный поэт; только вот его не читают. (Я очень благодарен Никите Толстому, который у нас вёл курс общей физики, за то, что он мне сказал, что надо читать Некрасова. Мне и в голову бы не пришло. А ему я поверил, и правильно сделал). Мне кажется, что причина одна и та же. Слишком большая точность в описании. Мне раньше не приходило в голову, что это недостаток - но да, в некотором смысле недостаток. И слишком суровые требования к знанию контекста, тоже у обоих.
Все вывешивают своего любимого Галича. Я не могу выбрать. Он для меня неразрывный блок. (Опять, если исключить патетические тексты, которые, с другой стороны, многие любят). Так что пусть у меня он не попоёт, не страшно.
А вот те, кто из другого времени - попробуйте в него войти. Не пожалеете. Даже если потом тоже перестанете слушать, потому что звучания внутри будет достаточно.
