Кира Муратова

Киру Муратову я видел один раз. В девяностые, на фестивале женских фильмов в Кретее (filmes de femmes - не знаю, как сказать по-русски "фильмов, сделанных женщинами": они ж не обязательно про женщин!). "Короткие встречи". После фильма разговор; оказалось, что Муратова очень недурно говорит по-французски. И вот спрашивают её: а что у вас символизирует сцена, когда открывают кран, а вода не течёт? Ну как, удивляется Муратова, это у нас часто, на верхних этажах давления не всегда хватает, открываешь, не течёт. Нет, говорят французы (француженки). Это ведь явно символ. Что вы этим хотели сказать?

И вот более ясного случая полной несовместимости культурных кодов я не видел никогда. Они так друг друга и не поняли.

Я мало видел её фильмов. Посмотрев "Астенический синдром", я пришёл в такой же ужас, как от книг Петрушевской или Садур. Для меня это за пределами талантливости или неталантливости, я не могу. Собаки, умирающие под Баха... (Если я правильно помню,  я могу не всё правильно помнить, помню только ужас).

И больше уже не ходил.

Но "Долгие проводы" и "Короткие встречи" - этого мне вполне достаточно.

Ещё одного человека, окрасившего время, не стало. Много. Время явно сообщает, что оно кончилось.  Впрочем, новое прекрасное время (так и хочется сказать Brave New World, но это совершенно несправедливо) всё же менее чужое, чем было бы для нас сейчас время между войнами; так что надо радоваться.