Окужава и память

[bgmt]

Я написал в ФБ пост следующего содержания:

"Я обнаружил у себя эту запись Окуджавы, в названии которой говорится, что она 1960 года. Возможно - во всяком случае, не позже года 62го, по моим воспоминаниям. Он совсем иначе пел тогда, у него не было ещё стилизации под самого себя.

Если бы во Франции был Окуджава, он бы сейчас был не всеми любим, конечно, но всем известен - как известны Брель и Брассанс, скажем. Не во Франции - никто не забыл Битлов или Джоан Баэз, которая, конечно, не писала текстов, но была всё равно явлением сходного рода. (Кстати, под новый 1982 год она перед Нотр-Дам пела "Возьмёмся за руки, друзья").

А в России, похоже, Окуджавы больше нет.

У Булычёва есть рассказ о планете, потерявшей память.

В общем, кому интересно - послушайте. Кстати, сервис SoundCloud, на который меня навела ЖЖ-.юзер huli_tam, спасибо ей, бесплатен до 60 минут записи и берёт MP3.

ЗЫ Большие буквы в названии файла не мои! Это сайт!"

Т.е. пост частично о памяти.

Мне стали кто - возражать, кто -  соглашаться, стали благодарить за запись, вспоминать, что слышали её году в 1962м, и только один человек, Соня Кобринская, сообщил мне, что ровно эту запись я уже помещал - не в ФБ, а в ЖЖ - в 2017 году, не так уж давно, правда? и что тогда я знал, откуда я её взял (со "Старого радио"), и запись на Старом радио жива, А я об этом напрочь забыл.

Так что пост оказался и в другом смысле о памяти.

Запись, однако, на мой вкус прекрасна. Оказалось, что те, кто впервые услышал Окуджаву уже чуть более позднего или много более позднего, могут считать, что этот хуже. А по мне - лучше.

Comments

[jenya444.livejournal.com]

Спасибо.

[xgrbml.livejournal.com]

Пленка отличная.

А насколько помнят Окуджаву, мы на самом деле не знаем: у нас слишком мало данных.

[chingachguk.livejournal.com]

спасибо! Сто лет не слушал Окуджаву и очень приятно вспомнить. Мне как раз примерно такое исполнение знакомо и приятно.

про память — детям своим (2003 и 2010 годов рождения) я в качестве колыбельных Окуджаву иногда пел, но выросши они уже не могут его слушать/воспринимать совсем. Новое время, новые песни.

[klausnick.livejournal.com]

Только одна песня для меня новая. Остальные слышал на пленках и пластинках.

[mr-misha.livejournal.com]

Запись очень хорошая. Это первая пластинка Окуджавы (начиная с 6-песни), изданная, без согласования с автором, в Англии фирмой Flegon Records (1964). Потом она была перепечатана в Америке фирмой Arfa Records (1966). Запись обработанная, поэтому я не могу понять: это оцифровка пластинки или запись с которой делали пластинку. Скорее всего первое. Если нетрудно, пришлите мне ее, пожалуйста.

[bgmt.livejournal.com]

Эээ... а как мне вам её прислать? а) куда, б) большой же файл, почта не возьмёт?

[huli-tam.livejournal.com]

а большие файлы очень удобно пересылать через wetransfer.com!

[mr-misha.livejournal.com]

Выложите куда удобно и пришлите ссылку. Я скачаю.

[huli-tam.livejournal.com]

вот тут оно лежит, скачивается правой кнопкой мыши http://svidetel.su/audio/2219

[bgmt.livejournal.com]

Ну вот huli_tam ответила, спасибо ей.

[huli-tam.livejournal.com]

интересно, а я не слышу тут особой разницы с более поздней стилистикой исполнения, всё кажется вполне родным-узнаваемым.
а песню про весёлого барабанщика я знала раньше только на польском, вот наконец впервые слышу в оригинале

P.S. а Соня Кобринская — редактор книги, которую я перевожу!

[bgmt.livejournal.com]

Для меня разница — в том, что позже он начал стилизовать под самого себя. Не грубо, получалось всё равно очень хорошо, но слышно. Здесь — меньше форшлагов или чего-то вроде, вообще проще. Так же, как и стихи проще, не мог он в это время писать вроде "в склянке тёмного стекла" или "виноградную косточку", здесь гораздо больше непосредственности. Эта текстовая непосредственность сохранялась ещё довольно долго, хотя бы в части текстов, но "построенные" тексты стали занимать всё большее место. Сравните две песни о дураках, обе хорошие, но насколько первая проще — и это отнюдь не недостаток! Что касается мелодической орнаментации, то это у кого как: скажем, у Клячкина в хороших вещах (коих меньшинство) она совершенно необходима, ну за малым исключением ("Пилигримов" можно петь, просто соблюдая интонацию; "Романс скрипача" — обязательно соблюдая все тонкости мелодии и гармонии). (Прошу прощения за сравнение Окуджавы с Клячкиным, это разный калибр, но здесь это сравнение напрашивается). У Окуджавы орнаментация ничего не добавляет, хотя и не портит; я предпочитаю без. Может быть, просто потому, что мне вообще редко нравится стилизация.

[huli-tam.livejournal.com]

Что он мелодически несколько меньше разливается, я слышу, хотя переливы есть и здесь. А вот насчёт последующей "стилизации под самого себя" — не уверена:

Во-первых, мне очевиден стиль, но не очевидно, что имеет место именно стилизация, как сознательная рекурсия, что ли. (если у автора — художника, поэта, музыканта — выработался характерный узнаваемый стиль, означает ли уже это одно, что он "стилизует под самого себя"? Но тогда какая разница между просто стилем и стилизацией?)

А во-вторых, мне кажется, что у Окуджавы нет такого чёткого разделения на проще и сложнее — т.е. мне кажется, и в его ранних, и в более поздних вещах именно что сочетаются и простота (как её ни называй: доверительность, разговорность) и такая вот воздушность-возвышенность-изысканность, которая зачастую тоже не на полном серьёзе, а с заложенной уже в неё саму грустной самоиронией, осаживанием собственного пафоса: "а мелодия почти что возвышенная". Всё в одном флаконе.

Скажем, вот в этой же самой записи — вот он начинает с "песни про Арбат", и как бы она простая, но там вполне себе и "сорок тысяч других мостовых любя",
И наоборот: вот вы поясняете — "не мог он в это время писать вроде "в склянке тёмного стекла", а ведь у этой вещи же тоже не такой уж вычурный текст, на самом-то деле, а простой. И там, где начинается как бы вычурность, она тут же оборачивается простотой: роза стоит в бутылке из-под пива, и всех-то литературных оборотов -- "были дали голубы" (и даже это с прищуром: ну да, дескать, молодой я был, всё было этакое красивое), а остальной текст совсем ведь простой.

[bgmt.livejournal.com]

Ну вот мог ли бы он, поздний, написать "Надю-Наденьку", или "Сладко спится на майской заре", или "Горит пламя не чадит", или "Смоленскую дорогу" и т.д. и т.д.? Я очень сомневаюсь. (Как и Бродский не мог бы написать "Пилигримов").
То, что я называю стилизацией под самого себя, может и иначе называться, это неосознанная вещь, она, кстати, встречается у исполнителей классики — исчезновение той непосредственности, которая была очень слышна сначала (и не всегда нужна: никакой непосредственности у Гульда, скажем, нет, мне кажется, вместо неё — продуманность). Но есть набор приёмов, их можно и описать. Когда я ещё мог петь, а я много пел когда-то, потом связки сдохли и я не могу держать ноту, — я с лёгкостью воспроизводил манеру Окуджавы, и может быть, оттого я и слышу у него самого самовоспроизведение. А вначале его не было, естественно.

[huli-tam.livejournal.com]

кстати вот о непосредственности — я подумала, что в том, что мы воспринимаем как "непосредственность" (то есть: не-литературность, близость к разговорной речи, да?), тоже ведь есть определённые приёмы. У Окуджавы это, в частности — вставки-обращения к слушателю: его "уж извините", "представьте", "понимаешь"... И это тоже — стиль.

[bgmt.livejournal.com]

Это стиль, но мне кажется, вначале он создался сам по себе. Меня бы удивило, чтобы Окуджава долго редактировал свои ранние тексты. Это стиль, рождаемый ощущением, что ты с собеседником именно разговариваешь — что для барда (в исходном смысле) естественно. Так что конечно, близость к разговорной речи. И да, этот стиль тоже можно оттачивать, он может быть литературным приёмом, это правда, но мне не кажется, что он тогда у него им был. А когда он стал стиль оттачивать (а стал), оказалось, что получается гораздо менее разговорно. Что никак не недостаток, но просто я у него больше люблю вот это.

Я, кстати, только что набрёл на подробное описание с датировками, я ещё не прочёл, но надо: https://vikaganovich.livejournal.com/853.html.

[huli-tam.livejournal.com]

Ещё про стиль (Остапа понесло) — я как зритель, слушатель и читатель всегда очень ценю у мастеров разнообразие, способность удивлять: как, например, моя подруга-художница в своей чёрно-белой графике — одна, а в работах маслом — совсем другая, а ещё в третьей технике — тоже непохожа на две другие, и всё это один цельный художник, просто такой многогранный, как если бы виртуозная джазовая вокалистка могла петь и, скажем, "белым голосом", как бабушки в украинских сёлах.

Но когда я сама что-то пишу — в последние пару лет начала замечать, что оно выходит всё довольно-таки узнаваемое, хотя я редко оттачиваю и правлю (правда, часто ищу нужное слово, но это не столько правка написанного, сколько окончание недописанного: текст с пробелами, который ждёт нужного слова). И вроде бы оно нормально: именно потому что "каждый пишет, что он слышит", у пишущего вырабатывается какой-то естественный для него стиль, я не то чтобы осознанно эксплуатирую какой-то набор приёмов — но начала замечать, что это как бы всё куски одного и то же стихотворения, и местами там даже структура одна и та же, синтаксис в нескольких разных вещах как бы параллельный. И это пугает. Правда, я так редко пишу, что, может, и не наберётся на целую "эксплуатацию стиля"

[huli-tam.livejournal.com]

А насчёт "У Окуджавы орнаментация ничего не добавляет, хотя и не портит" Я кстати считаю (не только с позиции своего обожания, а и со своей музыкантской позиции), что Окуджава чрезвычайно музыкален, мелодичен, и это его очень сильно отличает от многих других поющих поэтов той же эпохи: не просто хорошие стихи, положенные на мелодию для эмоционального усиления / ритмизации / удобства "донесения" до публики, а ещё и глубокие и тонкие музыкальные вещи, даже там, где простая гармония из четырёх аккордов. Поэтому орнаментация в его случае мне кажется как раз очень естественной — то есть и без неё вещи звучат, но с ней, по-моему, даже естественнее.

(А Клячкин мне вообще музыкальным не кажется ну совсем. Эмоциональным, экспрессивным — да, но не музыкальным. Но это, вероятно, вкусовщина).

[bgmt.livejournal.com]

Интересно. Клячкин для меня чрезвычайно музыкально талантлив — и это очень странно на фоне его полного отсутствия вкуса (хотя полного ли? Он на мой вкус гениально сделал несколько вещей Бродского, это невозможно при отсутствии вкуса, но он тут же делает другое — и всё портит). Музыкально он — в лучших вещах, в том числе иногда с плохим текстом — для меня выдаётся их "них всех". И ещё более странно, у него есть прекрасные собственные строки, даже иногда строфы, но они тонут в море неумелого и неотброшенного.
По сумме, конечно, он Окуджаве в подмётки не годится. Но я его люблю (если выкинуть то, что надо выкинуть).

Я согласен, что Окуджава — музыка. Но это именно бардовское исполнение в изначальном смысле слова (в котором только Окуджава бард, и может быть Галич, а остальные нет), музыка, имеющая целью выделить эмоциональный смысл текста. Я могу напевать мелодии Окуджавы, но я всегда слышу сквозь это текст, он слился. И однако мне орнаментация кажется лишней. Т.е. без неё я его слышу полнее.

В конце шестидесятых я обнаружил, что легко опознаю Окуджаву по орнаментации, её никто другой так не использовал. Достаточно пары тактов. Но за два-три года до того я обнаружил, что безошибочно узнаю Окуджаву по неорнаментированной мелодии (кто-то свистел "Дежурного по апрелю"...) и даже по ритму ("Вы слышите, грохочут сапоги", исполненные на телеграфном ключе в физической лаборатории). Т.е. мелодия — уже Окуджава; зачем добавлять?

[huli-tam.livejournal.com]

Мне не нравится, как Клячкин клал на музыку Бродского, но мне и вообще сама идея класть на музыку тексты Бродского (не он один это делал, хотя он наверное первый) кажется безвкусицей независимо от таланта композитора: есть вещи, в которых внутренняя музыка самодостаточна, и любая внешняя её только портит. И дело не в том, "великий" поэт или "нет" — я совершенно не считаю, что, мол, от великих руки прочь — просто мне кажется, что есть тексты, заточенные под музыку или естественно с ней соприкасающиеся, а есть другие. Но что касается именно Клячкина, тут по-моему ещё чисто техническая вещь — у него даже когда есть явная и не-примитивная мелодия, её можно напеть, записать — всё равно, когда он поёт, она звучит скорее как декламация. Он не то что мажет мимо нот — слух-то у него был — а скорее как-то приблизительно их поёт. Звуковысотность неточная. Этот недостаток он как бы "добирает" нервностью и драматичностью, поэтому и получается эффект декламации, но именно музыки я там не слышу. Это, наверно, связано просто с тем, что у него не очень был голос как таковой: бывает такое часто, даже у профессиональных музыкантов, что слух есть, а голоса нет. И я не о профессиональном "певческом" голосе: вон у Окуджавы его тоже формально не было, при этом звук у него всегда чистый и очень певучий. Но, возможно, дело ещё и в том, что Клячкин (как мне кажется) не вкладывался в звук пения как таковой, т.е. у него не было такой цели, а вкладывался он в звук слова — в его литературное или театральное звучание. Но это всё мои догадки.

[tn.livejournal.com]

Я, похоже, знаю эти записи всю жизнь. И, слушая, легко подпеваю с верными паузами и точными интонациями, а это и значит, что это очень знакомое и любимое. И, конечно, в этих записях уже есть вся суть Окуджавы. Более поздние песни и записи, конечно, тоже прекрасны, но все они выросли именно из этих.
А вам - огромное спасибо.

[bgmt.livejournal.com]

Спасибо надо сказать неизвестному герою, который сумел так очистить эту запись (вероятно). Я-то что, я только сумел поместить это на SoundCloud и вставить в пост.
В остальном вы очень точно сказали.

[huli-tam.livejournal.com]

а вот я ещё вспомнила одну штуку, это к вопросу о найденных старых записях. интересно, найдётся ли вообще такое в эпоху оцифровки или у нас был вообще единственный в своём роде экземпляр...
в общем, ещё до недавнего времени у нас дома была кассета — не выпущенная какой-то звукозаписывающей фирмой, а обычная самопальная, кто-то когда-то на магнитофон записывал. На ярлычке было фломастером помечено, что это польская певица поёт песни Окуджавы. (Имени не было). И это было чудесное исполнение, никакого пафоса, очень глубокое. Пару лет назад я решила эту кассету оцифровать — и не нашла. Обшарила все шкафы — нет и нет. И я не знаю, кто это был. Обычно при словах "польская певица поёт Окуджаву" все сразу называют Славу Пшибыльскую, но это была точно не она — я хорошо знаю её голос (и молодой высокий, и зрелый низкий), много её слушала, в том числе её записи песен Окуджавы на польском. Вообще этот пласт культуры мне знаком: я когда-то очень много слушала польских переводов и исполнений Окуджавы (его польские переводы, кстати, по большей части хороши, очень органичны), и некоторые его вещи вообще на польском услышала раньше, чем на русском, и переслушала много польских исполнителей его вещей, на концертах и альбомах — но той женщины с кассеты среди них нет. И вообще она пела по-русски, с мягким акцентом. Я помню, что именно она пела, помню интонации — если на кого и похоже (немножко) голосом, то на Полю Раксу, которая играла и пела в "Четырёх танкистах и собаке", но это не она — и в сети найти ничего подобного не могу.

[bgmt.livejournal.com]

Вот на этот вопрос, может быть, может ответить Соня Кобринская. Она в ФБ мне дала ссылку на , вероятно, другую польскую певицу, поющую Окуджаву, их вообще много; я думаю, она их всех знает. (Вы тоже, но может быть, она знает кого-то, чьё имя не знаете вы).

[huli-tam.livejournal.com]

о! спасибо, спрошу Соню!

[huli-tam.livejournal.com]

Вот это да! Я нашла Сонин коммент — никогда не слышала этого имени, Анета Ластик — нажала на ссылку и — это оказалась она!!

Запись по ссылке не та, что у нас была на кассете (по ссылке с аккордеоном и немного более эстрадная, а у нас была — под одну гитару и иногда контрабас, и совсем без эстрадности, очень проникновенно), но благодаря имени я теперь нашла и ту самую запись, это её альбом 1977 года.
И той самой записи, кстати, довольно мало в интернете. Но я уж и не надеялась вообще её где-либо найти, я думала, та наша кассета записана вживую с голоса. Переслушиваю — и узнаю и просто сердце разрывается от того, как она поёт, я столько лет этого не слышала.

Огромное спасибо!!!

[bgmt.livejournal.com]

А дайте ссылку, послушаю.
Но всё же я всё равно предпочитаю самого Окуджаву...

[huli-tam.livejournal.com]

да я-то тоже, но она какая-то совершенно отдельная радость

очень мало в интернете той оцифрованной пластинки, онлайн я вижу только здесь:

https://audionerd.ru/music/%D0%9B%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BA%20%D0%90%D0%BD%D0%B5%D1%82%D0%B0

[bgmt.livejournal.com]

Спасибо, да, это большое удовольствие. Она его пропускает через себя.

[petrark.livejournal.com]

Кто-то помнит, кто-то нет (и я не себя имею в виду, который на Окуджаве отчасти вырос, а поколение, родившееся уже после его смерти). Россия большая, обобщению поддаётся с трудом :-)