Окужава и память

[bgmt]

Я написал в ФБ пост следующего содержания:

"Я обнаружил у себя эту запись Окуджавы, в названии которой говорится, что она 1960 года. Возможно - во всяком случае, не позже года 62го, по моим воспоминаниям. Он совсем иначе пел тогда, у него не было ещё стилизации под самого себя.

Если бы во Франции был Окуджава, он бы сейчас был не всеми любим, конечно, но всем известен - как известны Брель и Брассанс, скажем. Не во Франции - никто не забыл Битлов или Джоан Баэз, которая, конечно, не писала текстов, но была всё равно явлением сходного рода. (Кстати, под новый 1982 год она перед Нотр-Дам пела "Возьмёмся за руки, друзья").

А в России, похоже, Окуджавы больше нет.

У Булычёва есть рассказ о планете, потерявшей память.

В общем, кому интересно - послушайте. Кстати, сервис SoundCloud, на который меня навела ЖЖ-.юзер huli_tam, спасибо ей, бесплатен до 60 минут записи и берёт MP3.

ЗЫ Большие буквы в названии файла не мои! Это сайт!"

Т.е. пост частично о памяти.

Мне стали кто - возражать, кто -  соглашаться, стали благодарить за запись, вспоминать, что слышали её году в 1962м, и только один человек, Соня Кобринская, сообщил мне, что ровно эту запись я уже помещал - не в ФБ, а в ЖЖ - в 2017 году, не так уж давно, правда? и что тогда я знал, откуда я её взял (со "Старого радио"), и запись на Старом радио жива, А я об этом напрочь забыл.

Так что пост оказался и в другом смысле о памяти.

Запись, однако, на мой вкус прекрасна. Оказалось, что те, кто впервые услышал Окуджаву уже чуть более позднего или много более позднего, могут считать, что этот хуже. А по мне - лучше.

Comments

[huli-tam.livejournal.com]

Что он мелодически несколько меньше разливается, я слышу, хотя переливы есть и здесь. А вот насчёт последующей "стилизации под самого себя" — не уверена:

Во-первых, мне очевиден стиль, но не очевидно, что имеет место именно стилизация, как сознательная рекурсия, что ли. (если у автора — художника, поэта, музыканта — выработался характерный узнаваемый стиль, означает ли уже это одно, что он "стилизует под самого себя"? Но тогда какая разница между просто стилем и стилизацией?)

А во-вторых, мне кажется, что у Окуджавы нет такого чёткого разделения на проще и сложнее — т.е. мне кажется, и в его ранних, и в более поздних вещах именно что сочетаются и простота (как её ни называй: доверительность, разговорность) и такая вот воздушность-возвышенность-изысканность, которая зачастую тоже не на полном серьёзе, а с заложенной уже в неё саму грустной самоиронией, осаживанием собственного пафоса: "а мелодия почти что возвышенная". Всё в одном флаконе.

Скажем, вот в этой же самой записи — вот он начинает с "песни про Арбат", и как бы она простая, но там вполне себе и "сорок тысяч других мостовых любя",
И наоборот: вот вы поясняете — "не мог он в это время писать вроде "в склянке тёмного стекла", а ведь у этой вещи же тоже не такой уж вычурный текст, на самом-то деле, а простой. И там, где начинается как бы вычурность, она тут же оборачивается простотой: роза стоит в бутылке из-под пива, и всех-то литературных оборотов -- "были дали голубы" (и даже это с прищуром: ну да, дескать, молодой я был, всё было этакое красивое), а остальной текст совсем ведь простой.

[bgmt.livejournal.com]

Ну вот мог ли бы он, поздний, написать "Надю-Наденьку", или "Сладко спится на майской заре", или "Горит пламя не чадит", или "Смоленскую дорогу" и т.д. и т.д.? Я очень сомневаюсь. (Как и Бродский не мог бы написать "Пилигримов").
То, что я называю стилизацией под самого себя, может и иначе называться, это неосознанная вещь, она, кстати, встречается у исполнителей классики — исчезновение той непосредственности, которая была очень слышна сначала (и не всегда нужна: никакой непосредственности у Гульда, скажем, нет, мне кажется, вместо неё — продуманность). Но есть набор приёмов, их можно и описать. Когда я ещё мог петь, а я много пел когда-то, потом связки сдохли и я не могу держать ноту, — я с лёгкостью воспроизводил манеру Окуджавы, и может быть, оттого я и слышу у него самого самовоспроизведение. А вначале его не было, естественно.

[huli-tam.livejournal.com]

кстати вот о непосредственности — я подумала, что в том, что мы воспринимаем как "непосредственность" (то есть: не-литературность, близость к разговорной речи, да?), тоже ведь есть определённые приёмы. У Окуджавы это, в частности — вставки-обращения к слушателю: его "уж извините", "представьте", "понимаешь"... И это тоже — стиль.

[bgmt.livejournal.com]

Это стиль, но мне кажется, вначале он создался сам по себе. Меня бы удивило, чтобы Окуджава долго редактировал свои ранние тексты. Это стиль, рождаемый ощущением, что ты с собеседником именно разговариваешь — что для барда (в исходном смысле) естественно. Так что конечно, близость к разговорной речи. И да, этот стиль тоже можно оттачивать, он может быть литературным приёмом, это правда, но мне не кажется, что он тогда у него им был. А когда он стал стиль оттачивать (а стал), оказалось, что получается гораздо менее разговорно. Что никак не недостаток, но просто я у него больше люблю вот это.

Я, кстати, только что набрёл на подробное описание с датировками, я ещё не прочёл, но надо: https://vikaganovich.livejournal.com/853.html.

[huli-tam.livejournal.com]

Ещё про стиль (Остапа понесло) — я как зритель, слушатель и читатель всегда очень ценю у мастеров разнообразие, способность удивлять: как, например, моя подруга-художница в своей чёрно-белой графике — одна, а в работах маслом — совсем другая, а ещё в третьей технике — тоже непохожа на две другие, и всё это один цельный художник, просто такой многогранный, как если бы виртуозная джазовая вокалистка могла петь и, скажем, "белым голосом", как бабушки в украинских сёлах.

Но когда я сама что-то пишу — в последние пару лет начала замечать, что оно выходит всё довольно-таки узнаваемое, хотя я редко оттачиваю и правлю (правда, часто ищу нужное слово, но это не столько правка написанного, сколько окончание недописанного: текст с пробелами, который ждёт нужного слова). И вроде бы оно нормально: именно потому что "каждый пишет, что он слышит", у пишущего вырабатывается какой-то естественный для него стиль, я не то чтобы осознанно эксплуатирую какой-то набор приёмов — но начала замечать, что это как бы всё куски одного и то же стихотворения, и местами там даже структура одна и та же, синтаксис в нескольких разных вещах как бы параллельный. И это пугает. Правда, я так редко пишу, что, может, и не наберётся на целую "эксплуатацию стиля"