Сокуров особый человек и режиссёр.

Режиссёр: я совершенно не фанат фильмов Сокурова.  Я далеко не все смотрел, и причина крайне проста - мне надо себя преодолевать, чтобы смотреть. Один фильм, который я смотрел, состоял из того, что видела стоящая на опушке леса камера, через заснеженный луг от камеры была дорога, иногда по дороге проезжала машина. И так - то ли полчаса, то ли час. И вот однако я считаю Сокурова очень крупным режиссёром. И не я один.

Человек: Сокуров совершенно иначе, чем я, смотрит на жизнь, процессы в ней, иначе разбивает на явления, видит иную их связь. Таких людей много. И про подавляющее большинство я, что, может быть, нехорошо, считаю, что я прав, а они неправы; и часто даже что я умнее. Ну или больше знаю. Короче, как принято в теперешней жизни и тем более в сети.
Даже тени такого восприятия нет у меня, когда я читаю Сокурова. Мне интересно. Он поворачивает иначе, он позволяет себе наивность, он свободнее. Слово "прав" или "неправ" тут неприменимо. Мне интересна его точка зрения, и она воздействует на мою.

Но это не всё. Вот, скажем, другой человек, покойный, с которым я расхожусь в очень многом, но которого читаю/слушаю и рекомендую читать/слушать: Астафьев. Это другое. Астафьев мне сообщает факты, это всегда интересно, и сообщает мне, как их воспринимают такие, как он (неопределённо по формулировке, но определяет, мне кажется, довольно хорошо очерченный класс людей).. Он никогда меня не переубедит этически или мета-этически (что бы это ни значило), если я с ним не согласен. Отчасти в том же положении для меня был Солженицын, хотя под конец он просто перестал быть интересен. (К сожалению: потому что культуре нужны мощные фигуры, и он такой мощной фигурой был).

А Сокуров - не исключено. Может, в чём-то и переубедит. Или, по крайней мере, расширит моё восприятие. Кто ещё? Мне не придумать.

Это всё к тому, что вот очередное интервью Сокурова.

Я Сокурова смотрел мало. Всё собираюсь. Я видел "Мать и сын", это очень мощно, и "Одинокий голос человека", тоже. Я видел какой-то фильм, где ничего не происходит: чуть ли не час камера наблюдает за пустым полем, и пару раз по дороге кто-то проходит. Я всё собираюсь посмотреть другие важные фильмы, но, конечно, он не мой режиссёр: у меня к нему отношение, как у многих к Достоевскому (не у меня) - великий писатель, никаких сомнений, но лучше я прочту, что не читал ещё, через годик.

Я должен сознаться, что в душе клеветал на Сокурова. Я его для себя определил, как очень русского режиссёра - ну как, скажем, Платонов очень русский писатель, гораздо в большей степени, чем, скажем, Булгаков. Я не могу этот термин определить, но он многим будет ясен.
И тут я впал в тот самый грех, против которого сам столько выступал. В стране, где понятие русского и понятие любви к стране было так узурпировано, как это случилось в России, и стало значить злобное неприятие чужого, у смотрящего на это складывается единый образ, из А следует В. А оно не следует. Я ожидал, что Сокуров сейчас будет среди архиконсерваторов, - может быть, авось, не на уровне приятия этого государства, но всё равно, ну, скажем, как Солженицын. Я в этом признаюсь, потому что вдруг это будет уроком для других. Ну а может, я один так ошибался, тем лучше.

Вот интервью с Сокуровым. Прочтите всё, не только то, что я тут поместил явно. Вот недавно я говорил о мыслителях; мыслитель - это тот, кто говорит вещи, с которыми я могу быть и не согласен по размышлении, но над которыми мне надо подумать, которых я бы не придумал сам. Сокуров, конечно, прежде всего режиссёр кино, а мыслитель потом, и не самый крупный (может быть, потому что не стремится формулировать мысли словами, пока его не спрашивают); но да, он говорит вещи, с которыми я могу быть и не согласен по размышлении, но над которыми мне надо подумать, которых я бы не придумал сам. Нет, его текст не надо разбирать на крупинки и обмысливать каждую в отдельности, но в нём такие мысли есть. Мне кажется.

Мне особенно интересно то, что он сказал про романную форму. Тут как раз я сам мог это придумать и придумал, но я так редко встречал эту мысль вне разговоров с очень немногими...
( Read more... )