Ответ получился слишком длинным, и я вынес его в пост: http://www.livejournal.com/users/bgmt/87209.html.
Любопытно, что разные люди, и по моему опыту и по литературе, по-разному - но каждый с уверенностью, что его ощущение универсально! - ощущают границы спектра значения всех этих слов. Вот у Булгакова Бездомный явно не видит разницы между покойным и покойником.