кстати вот о непосредственности — я подумала, что в том, что мы воспринимаем как "непосредственность" (то есть: не-литературность, близость к разговорной речи, да?), тоже ведь есть определённые приёмы. У Окуджавы это, в частности — вставки-обращения к слушателю: его "уж извините", "представьте", "понимаешь"... И это тоже — стиль.