Я его слушал в Штатах и в Париже. В Штатах в середине восьмидесятых, в НЙ, в Париже - сейчас не помню, надо порыться в памяти: либо примерно тогда же, при приезде из Штатов, либо после осени 87, когда я переехал. Оба раза он отказался читать что бы то ни было из раннего.
Мне очень жаль, что я не слышал его в Ленинграде. Вполне мог бы, толп вокруг не было, вполне мог бы кто-нибудь завести в какие-нибудь гости... Но не случилось. (А вот что не был "знаком" - нет, не жалею. Это, скорее всего, испортило бы впечатление от стихов). Я его вообще узнал в 64 году, когда знакомый, ровесник, дал мне подборку - и я обомлел. Я представить себе не мог, что такие стихи пишутся прямо сейчас, вживую. Ну, не всё. "Горбуновым и Горчаковым" я не проникся, да и вообще поэмы не так подействовали. Я понимаю, что он был менее совершенен. У него были случайные строчки и слова. Но действовало оно ударно. Входило в память с первого чтения. И эмоциональное напряжение было, которое потом, в достигнутом совершенстве, было очень часто утрачено.