bgmt: (печать)

читаю: "а у нас в городке на платановой аллее, оказывается, выставка старых машинок." И мне, конечно, представляются пишущие машинки. Машины не называли машинками, а машинками называли пишущие машинки. Они были немецкие и советские. Немецкие были сначала вечные; к концу семидесятых ГДРовское качество стало стремительно приближаться к советскому. Т.е. рычаги стали цепляться за рычаги, буквочки отпаиваться и пр. после каких-нибудь жалких десяти лет эксплуатации. Даже, кажется, меньше. А когда-то век машинки был сравним с человеческим или больше. Отпаявшиеся буквочки можно было припаять обратно, но вот с точностью позиционирования были большие проблемы. Машинки были портативные и стационарные; отличались они исключительно размером и весом.  На портативных не было буквы Ё, и, кажется, ещё чего-то. Эрика берёт четыре копии, пел Галич. Верно, но только если бумага достаточно тонкая, такую не всегда достанешь. Я когда-то перепечатывал во вполне наказуемых количествах; скажем, марамзинского Бродского (спасибо Серёже Кузецову за то, что он мне свой экземпляр привёз из Москвы, а так отдал не помню кому при отъезде - и всё, каюк, больше не видел сколько лет? близко к сорока). А на, кажется, третьем курсе нас собралось человек десять и в двадцать рук перепечатывали "Улитку на склоне", управленческую часть (лесная часть была доступна, а эта - только в журнале "Байкал"), в чуть ли не десяти экземплярах. Копирки сколько шло...

Перед самым появлением условно доступных компьютеров в конце восьмидесятых или скорее в начале девяностых, был краткий период пишущих машинок с памятью в одну строку. До того надо было либо запечатывать ошибку, либо замазывать, либо были ещё такие белые бумажечки, которые подкладываешь сверху опечатки, печатаешь то же самое неверное снова, и оно забеливается. А тут - смотришь на строку на экранчике и исправляешь, а потом говоришь, как барин, "принт!" - и оно принтует. Но недолго эта музыка играла. Появились текстовые процессоры, появились программы, из которых я помню название только WriteNow. Фонты были проблемой. Я вот на старом Маке своими руками по точечкам собрал русский алфавит. Ничего, вполне читалось. Это тот старый Мак с малюсеньким экраном,у которого система была написана на Паскале.


Так вот, выставка, конечно, была старых машин. Кстати, интересно: а почему по-русски слово было взято из итальянского?

bgmt: (печать)
Бывает горе луковое, а бывает булочное.

У меня в соседнем доме булочная. Она находится в комплексе, который существовал ещё, когда никакого Meudon-la-Forêt не было - он был построен в начале 60х, когда возникла нужда в большом количестве дешёвого жилья. Круговое такое здание с башней, посредине - дворик в яме, так что первый этаж наружной стороны - второй этаж для дворика. Из окна я этот дворик вижу. Булочная - под козырьком за афишной тумбой, справа.  А два из моих окон на восьмом, если по-русски, этаже того высокого дома, который на это здание глядит.

Capture
Булочная - лучшая в городке. То есть фантастически хороша. И хлеб всех сортов (ах! pain charpentier!), и торты-муссы, и круассаны и вообще всё. Дети приходят за конфетами, есть пара столиков для желающих кофе с бутербродом. Меня знают по фамилии и узнают по телефону, когда я хочу что-нибудь заказать. Продавщицы приветливы и тоже знают всех постоянных покупателей.

Так вот, 25 сентября она закроется. Ну т.е. потом, видимо, откроется, у других хозяев. А теперешняя хозяйка, мадам Chevrier, куда-то денется. На вопрос она не ответила, настаивать нельзя. Ожидать, что качество сохранится, не приходится - мало я встречал булочных такого качества. Тут во Франции очень странно: по соседству могут быть две булочных, цены одинаковые, ни одна не прогорает, а качество различается как небо и земля. (Что до "не прогорает", то в булочники идут только энтузиасты: маржа микроскопическая, а работы безумное количество, они же всё сами выпекают и тесто сами делают... Но как-то живут).
Жалко ужасно.

У меня есть очень неприятное подозрение. У них же вторая сторона выходит в этот самый дворик. А в дворике в этом году было уже два пожара. Один раз горела машина, горела, пока не сгорела, другой раз - что-то в башенке, там быстро потушили. Мне это всё было очень хорошо видно из окна. И не исключено, что это связано с тем, что на моей улице, слева от CocciMarket-а, две закусочных, где вечерами толкутся подростки. Иногда очень громко толкутся. Так что, может быть, Mmr Chevrier решила, что тут стало для них неспокойно. Конечно, может быть, причина совсем другая.

Где ж я буду хлеб покупать теперь?
bgmt: (печать)

Вчера вечером мы (mbla, liberpolly, Славка, я, собака Таня и кошка Гриша) прибыли в Le Gaou после 12 часов дороги, которую вначале GPS объявил восьми-с-чем-то-часовой. Была пробка в Лионе, которую мы объехали, но это сильно больше километров, была классическая пробка между Valence и Orange, была пробка в Эксе, была пробка в Тулоне. Но, оказывается, нам очень повезло. Это был красный день, а сегодня - чёрный. С раннего утра уже было 320 км пробок на A7 в направлении Лазурного берега. От Лиона до Оранжа вместо 1ч.35м. сегодня 4ч,45м. А мы спокойно съездили на рынок в Йер, выкупались пока что без масок-ласт, позавтракали и сидим в саду за компьютерами. Арбуз, персики, фиги, клубника, притворяющаяся земляникой, вечером сардины на гриле.
Правда, с компами не все, Гриша и Таня пока без компьютера.

Так вот, о французском национальном характере.  Он выявляется в пофигизме, сильно не похожем на русский. « C'est galère, quoi ! Mais ça fait partie des vacances » (кошмар, конечно! Но ведь это составная часть каникул!) ответил корреспонденту один из опрошенных прямо на шоссе в пробке. Как хорошо было бы жить в России, если бы жители России умели наслаждаться жизнью...

Море тёплое. Медуз, похоже, нет. Красота обычная, как всегда. Вот только жаль, что Ленка не сможет снимать под водой - аппарат, на который у неё есть герметичный бокс, перестал втягивать объектив. Я попробовал найти народную мудрость в интернете, нашёл, и почти его разобрал, но один винтик не вывинчивается, а он такой маленький...

Хозяева оградили участок электрической проволокой, которую надо включать вечером, от кабанов. Мы-то радовались, когда кабаны гуськом ходили через сад, но деревьям приходилось несладко. Так что будем включать. Утром мы уже видели кабаньи следы у входа, но проволока подействовала, внутрь не вошли.

bgmt: (печать)
Сел в автобус, идущий к станции метро Pont de Sèvres. Раскрыл айпад. Напротив сел человек примерно моего возраста, с приятной улыбкой, с длинными волосами. Вдруг он меня спрашивает (по-французски, естественно) - "вы русский?" Ну да, говорю. "А я, говорит, три года учил русский язык. Правда, давно почти всё забыл". И начал что-то говорить по-русски, в общем понятно, хотя когда он хотел сказать, что был в России два раза, слово "раз" он забыл. После этого он сообщил, что жена у него полька, а невестка румынка, и ещё кто-то из Гватемалы. И что чем всё смешаннее, тем лучше. Я согласился. Оказалось, что он знает о православно-иезуитском культурном центре в Медоне, знает, что в Медоне жила Цветаева, и вообще обращает внимание на русских во Франции - их присутствие его радует. Нет, он не любит Путина. А когда мы уже ехали по мосту de Sèvres, он показал на строящийся комплекс на острове Séguin (где когда-то был завод Рено), и сказал, что он там проработал двадцать пять лет, поднявшись из механиков в инженеры. Тут автобус и приехал.
bgmt: (печать)
С компами под мышкой и мышками в зубах мы намылились вчера и примылились вчера вечером  в Люберон, в северном Провансе. Дом в lieu-dit la Castelette - просто дом в поле, старенький, приятный. Мы - это [livejournal.com profile] mbla, [livejournal.com profile] mrka, собака Таня, кошка Гриша и я. На две недели. В планах Камарг, каланки, gorges du Verdon, разнообразные деревни, знаменитая гора около Экса, и всякое прочее. Но дует мистраль, так что жары не будет. А жаль, в апреле она была б приятна.
bgmt: (печать)
Гуляя по зимнему лесу Рамбуйе с Анькой [livejournal.com profile] sasmok и сыном её Натаном (а [livejournal.com profile] green_fr решил вместо того поспать), пока [livejournal.com profile] mbla там бегает по Риму, я впервые чётко задумался: вот представьте себе, что на вас с радостным визгом приветливо кидается существо вашего роста и веса. Или чуть больше. Какие у вас будут чувства? Так происходило общение собаки Тани и Натана. А если ещё учесть, что собака Таня знает, что у неё есть зубы (но не знает, зачем, и я тоже не знаю), и невероятно с ними аккуратна - кошка кладёт ей голову в пасть - но не знает, что у неё есть когти, и приветливо тюкает лапой по щеке иногда,,, Но ничего, оба остались довольны. Но всё-таки я ему сочувствовал.

А зимний лес - прекрасен. Палые листья да мох, но только оттенков всего этого, неярких - кроме практически люминесцентного зелёного мха вдоль обочин велосипедной дорожки - несчитано.

(Несчитано: несчитано ещё и палых листьев, но их можно сосчитать. Вот, предположим, их пара десятков на квадратный дециметр. Вероятно, больше, я не считал сегодня, но пусть будет даже десять. Значит, их тыща на квадратном метре. Значит, их 107 на гектаре. Лес Рамбуйе - 13 825 гектар. Получается 1,38 х 1011 листьев. Все выросли, каждый листочек, и весной вырастут снова. Ну ладно, убавим чуть-чуть за счёт хвойных иголочек (каждая иголочка радувает нас), прибавим потому что их куда больше десятка на кв. дециметр, ничего это не меняет. Силища-то какая. )

По велодорожке, потому что тропинки очень мокры. Проезжают люди на велосипедах, некоторые без рук, но увидев собаку, берут руль. Проходят люди с собаками и без собак. Проходят люди с двумя палками у каждого, я так и не начал так ходить, хотя, говорят, сильно быстрее получается. (Но зачем?) Проходят люди с лошадьми, не очень умеющие, при нас садятся на лошадь. У лошадей то ли ботинки, то ли галоши на копытах. Глупая лошадь купила галоши.
bgmt: (печать)
Мы собирались поехать на субботу в Юру, кататься на равнинных лыжах.
Там снег с дождём. Не поехали.
В Бретани были ветра до 140 км/ч на побережье, до 110 км/ч внутри. Вроде вот сегодня снова пустили поезда из Ренн в Кемпер и в Брест, а то там деревья на пути падали.
А в Париже просто 12 градусов тепла.
Выезжая с лесного паркинга, обнаружили стрелку: "Улитки, 500 м". В пятистах метрах - ну, может, восьмистах - и правда была ферма, дверь с надписью "магазин", на двери колокольчик, подошёл мужик лет сорока, очень приветливый, продал улиток и ещё снесённые вчера яйца, и пригласил начиная с мая на обзор улиточной фермы, как их выращивают. Я не уверен, что это безумно интересно, но кто его знает.
У ограды стояли два гуся разного цвета и вопили, задрав шеи. Впечатление было, что они играют в кино.
bgmt: (Default)
Я сплю без занавески. Ночью я проснулся от светлого неба. Встал - всё было засыпано снегом, сверху снега был туман, свет отражался и рассеивался. К утру снег растаял, потом снова пошёл крупными хлопьями, потом снова растаял. Зимне. Рано как-то для Парижа.

Зато на улицах уже рождественские гирлянды. Они последние годы стали очень хороши - маленькие мигающие лампочки разных цветов, соединённые в неправильную сеть, как светлячки. И продают ёлки.

Profile

bgmt: (Default)
bgmt

January 2017

S M T W T F S
1234567
891011121314
1516 1718192021
22 232425 262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 21st, 2017 08:47 pm
Powered by Dreamwidth Studios