bgmt: (печать)
Вчера было 20 лет со дня смерти Бродского. "Свобода" поместила аудиозаписи (которые, на мой взгляд, они могли бы обнародовать и раньше, а был у них обнародован пшик, но ладно, и на том спасибо) и фотографии.
bgmt: (печать)
Статья Новодворской о Бродском, 2012

Я, кстати, не знал, что Новодворская умела писать так.

UPDATE  Исправил ссылку.
bgmt: (печать)
Очень, мне кажется, интересно. Я не считаю, что любое интервью с Бродским интересно. Это - очень.
via [livejournal.com profile] dassie2001, а откуда он взял, у него написано. (Это полный текст, раньше публиковались урезанные варианты).
Часть 1 http://dassie2001.livejournal.com/275568.html
Часть 2 http://dassie2001.livejournal.com/275732.html
bgmt: (печать)
я не успеваю смотреть то, что следовало бы смотреть на Арзамасе. Но у них есть и конспекты. Вот - крайне интересный, мне кажется, конспект рассказа Ольги Эдельман "Дело Бродского как политическая интрига" (пятый эпизод из курса «Что скрывают архивы»; остальных эпизодов я пока не читал).
bgmt: (печать)
Мы вчера с albir-ом и Мблой посмотрели "Бродский не поэт". Впечатление почти одинаковое - я думаю, что Мбла и у себя от себя напишет.

Фильм надо смотреть, обязательно. Там есть очень интересные кадры, которых иначе не увидеть. Там есть факты, которых я не знал. Он сделан с желанием показать и рассказать, и, по-видимому, с искренней любовью к Бродскому (хотя это трудно отличить от восхищения нобелевским лауреатом).

Но как же он плохо сделан!

Я устал (и все устали) цитировать Синявского, про стилистические разногласия. И всё же. Бродский (как мне кажется) противоположен пошлости; это не автоматическое свойство гениального поэта или просто литератора, скажем, этого так прямо не скажешь про Пастернака, про Блока или про Бунина, гуляющего на границе. Но у Бродского пошлости не было ни в чём никогда.

Фильм полон пошлости. Умиления, любования собой и Бродским, утютю, мимими. Фильм сделан человеком с дурным вкусом и добрыми намерениями. Он невероятно затянут (раз в пять точно можно было бы сократить с пользой для результата), и главное - из него для того, кто Бродского не читал, никак не понять, почему Бродский - Бродский. Ну, все восхищаются. Кто - все? Те, про кого зритель в основном в первый раз слышит. Но восхищаются же! И создатель фильма идёт, машет руками и захлёбывается в собственной значимости при Бродском, простите уж.
Я писал 19 лет назад, и не вижу, зачем переформулировать: "Бродский -- довольно редкий, хотя не уникальный, пример ложной славы того же уровня, которого должна была бы быть истинная. <...> Когда после Нобелевской премии вдруг появилась всенародная слава, для меня это было кощунство и лицемерие. Не должно быть славы после премии. Не смотрите Нобелевскому комитету в зубы, читайте сами." Вот - пример. Ну да, конечно, хорошо, что по Первому каналу (!) рассказали, как его мучили, и что такое КГБ в данном преломлении хотя бы. И часть интервью - особенно когда автор фильма задавал мало вопросов - передают любовь и теплоту. Но в целом - чувство неловкости.

И голос, голос. Тут что-то случилось с восприятием. Я уверен, что тридцать лет назад, если бы те же люди, которые сейчас прекрасно себе смотрят фильмы с закадровым голосом, услышали этот закадровый голос, вообще услышали бы сегодняшние телевизионные интонации, им бы стало плохо. Как становится мне и всем тем, кто не привык к русскому телевизору. Мы ведь, непривыкшие, русского телевизора не переносим за политику во вторую очередь. В первую - заткнуть уши хочется сразу. В начале 2000х тут в парижской мэрии была выставка Норштейна, громадная, прекрасная. В двух, кажется, залах крутились фильмы по очереди, а вокруг в телевизорах крутились другие, так что можно было посмотреть, что хочешь. Я впервые у него увидел сказки, их озвучивал Юрский. Я подумал, я это хорошо помню: надо же, как, оказывается, красив русский язык! А потом я вышел на улицу, зашёл в переход в метро и услышал русскую туристскую группу...

Но это мелочи. Главное - показали часть истории жизни громадного поэта, ровно ничем не показав, почему же он громадный поэт. Собственно, тут про женщин больше, чем про стихи.

Я думаю, что автор фильма не читал книги Лосева, я даже в этом уверен.

А смотреть - тем, кому Бродский независимо интересен - всё равно надо.

Мне удивительно, что он стольким людям понравился. Меня это беспокоит.
bgmt: (Default)
Я бы хотел напомнить.

РОМАНС ДЛЯ КРЫСОЛОВА И ХОРА

Шум шагов,
Шум шагов,
Бой часов
      Снег летит,
      Снег летит,
      На карниз
Если слышишь
Приглу-
шенный зов
      То спускай-
      ся по лест-
      нице вниз
Город спит,
Город спит,
Спят дворцы.
      Снег летит
      Вдоль ночных
      Фонарей
Город спит,
Город спит,
Спят отцы,
      Обхватив
      Животы
      Матерей
В этот час
В этот час,
В этот миг
      Над карни-
      зами кру-
      жится снег,
В этот час
Мы ухо-
дим от них,
      В этот час
      Мы ухо-
      дим навек.
Нас ведет КРЫСОЛОВ! КРЫСОЛОВ!
Вдоль панелей и цинковых крыш,
И звенит и поет из углов
СВЕТЛЫЙ ХОР ВОЗВРАТИВШИХСЯ КРЫС.

Вечный мальчик,
Молодчик,
Юнец,
      Вечный мальчик,
      Любовник,
      Дружок,
Обернись,
Оглянись,
Наконец,
      Как вита-
      ет над нами
      снежок
За спиной
Полусвет,
полумрак
      Только пят-
      нышки, пят-
      нышки глаз
Кто б ты ни
Был - подлец
Иль дурак,
      Все равно
      Здесь не вспом-
      нят о вас!
Так за флей-
той настой-
чиво мчись,
      Снег следы
      Заметет
      Занесет
От безумья
Забвеньем
Лечись!
      От забвенья
      Безумье
      Спасет.
Так спаси-
бо тебе
Крысолов
      На чужби-
      не отцы
      голосят,
Так спаси-
бо за слав-
ный улов,
      Никаких возвраще-
      ний
      назад.
Как он выглядит - брит или лыс,
Наплевать на прическу и вид,
Но СЧАСТЛИВОЕ ПЕНИЕ КРЫС
Как всегда над Россией звенит!

Вот и жизнь,
вот и жизнь
пронеслась
      Вот и город
      Заснежен -
      И мглист,
Только пом-
нишь безум-
ную власть
      И безум-
      ный уве-
      ренный свист

Так запомни лишь несколько слов:
Нас ведет от зари до зари,
Нас ведет КРЫСОЛОВ! КРЫСОЛОВ!
Нас ведет КРЫСОЛОВ! -
Повтори!


1961

И ещё одно, оттуда же, тогда же. Сильно хуже - он тогда писал ещё очень неровно. И однако стоит перечесть.

Вперед-вперед, за нами правота,
вперед-вперед, как наша жизнь верна,
вперед-вперед, не жалко живота,
привет тебе, счастливая война.

Вперед-вперед, за радиожраньем,
вперед-вперед, мы лучше всех живем,
весь белый свет мы слопаем живьем,
хранимые лысеющим жульем

Прошло полвека.
bgmt: (Default)
Все пишут про Бродского, точнее, уже почти перестали: дата прошла.

Я написал про Бродского девятнадцать лет назад, и этот текст меня, оказывается, по-прежнему устраивает. Правда, это была не годовщина рождения, а момент смерти. Вообще-то это, мне кажется, важнее: точный день, когда человек родился, мало влияет на его жизнь, если не быть астрологом; точный день, когда он умер, может очень сильно влиять на жизнь оставшихся, и уж во всяком случае, он уже не сделает того, что сделал бы назавтра.

WWW тогда почти не было ещё, я написал для рассылки INFO-RUSS, была такая. Сейчас этот текст можно найти, вместе с кучей других текстов, на нескольких сайтах. Я не буду приводить ссылок, я просто под катом дам весь текст, который скопипейстил с одной из ссылок; да, у себя самого мне его уже не найти, вот ведь как живём.

Read more... )
bgmt: (печать)
Фрагмент фильма "Прогулки с Бродским", 1993 год. Когда этот разговор имел место - не знаю, знаете - скажите.


Оно, конечно, Бродскому случалось говорить чушь. И да, он написал одно неприятное стихотворение. Но когда он говорил не чушь, когда он не думал, как бы похлеще сказать, а думал и выстрадывал мысль в процессе разговора... Бродский умный великий поэт. Это сочетание очень редко. Послушайте.

(На этот ролик меня навёл почему-то подзамочный пост новозафрендившего меня человека. Но раз подзамочный, я сослаться на него не могу; а почему открытый ролик ютюба, да ещё из фильма, у него подзамочный - не знаю. Однако спасибо ему.)

УПДАТЕ Этот ролик поместил у себя один меня зафрендивший человек, я лучше не буду ссылаться, потому что он ни в чём не виноват. Так вот, у него имеется коммент (я тоже не буду ссылаться): "Поэт, что с него возьмешь?
Мыслителем быть не обязан. А вот человеком, с "ничем ему не чуждым" - увы приходится.
Рабство русских еще выражается в том, что вся эта петрушечная публика - артисты, письменники и прочие творцы были чуть ли не пророками. Надеюсь это прошло навсегда, и вся эта публика, которую в былые времена и на кладбище то не хоронили, больше не будет "властителями дум".
Пусть развлекают, наводят то веселость то грусть пока реальные создатели человеческого мира кушать изволят
".

Я первый раз встречаюсь с языково грамотным изложением такой точки зрения. Последний раз я практически её же слышал не будем говорить сколько лет назад в Ленинграде, когда плотник перестилал прогнивший пол на кухне, держа в руках электро, между прочим, пилу, и рассуждая о том, что все эти, которые чем-то умственным занимаются, нам не нужны. Но в его изложении это было смешно. В этом изложении мне страшно.
bgmt: (печать)
Расширяющимися кругами распространяется интервью Бродского, взятое у него в Вене сразу после отъезда.

Преамбула: Я очень люблю Бродского. Точнее: я очень люблю стихи Бродского. Я считаю Бродского невероятно редким явлением - аналитически умным великим поэтом. Я люблю раннего Бродского сильнее позднего, хотя умом ценю позднего больше. Я был зачарован в 64 году, когда мне дали почитать какой-то - четвёртый, пятый? - машинописный экземпляр подброки: "Пилигримы", "Рождественский романс", "Еврейское кладбище", "Художник", "Затем, чтоб пустым разговорцем...", "Когда теряет равновесие...", "Каждый пред Богом наг...", ну и так далее. (Не очень много было далее, подборка была невелика). Я считаю Бродского великим поэтом с тех самых пор. (Тогда так говорили некоторые ленинградцы, а москвичи недоуменно пожимали плечами). Я помню наизусть больше Бродского, чем кого бы то ни было другого. Его способ ощущения и мышления мне близки невероятно.  Но -

Амбула: Мне было очень грустно читать и особенно слушать это интервью. Это интервью хама. Что Бродский был хамоват, я и так знал. Но я уже забыл, что такое советский хам. А Бродский, который уж чем себя не считал, так это советским, - выступает здесь советским хамом. То, что он гений, не особенно его извиняет.
Но грустно это не только по причине (не разочарования, конечно, какое тут разочарование?)  вытаскивания на поверхность того, что и так известно. Грустно это потому, что узнаёшь себя. Вот эта безапелляционность, суждения с размаху, недоброта, абсолютность, нетерпимость... - они ведь всем нам были свойственны, Просто у нас не брали интервью, и мы не писали великих стихов, а у него брали и он писал. А вот всё это - одинаково.

Как мог человек, который писал такие умные стихи, говорить всё это? - А вот так и мог. Разные ипостаси, разные состояния рассудка. Я с частью даже и согласен - да, мне неинтересны почти все стихи Коржавина; но я знал Коржавина, и я никогда бы не стал говорить о нём таким тоном. Даже если бы Коржавин написал только "Я с детства полюбил овал, За то, что он такой законченный" как ответ Павлу Когану и "Ах, декабристы!.. Не будите Герцена!.. Нельзя в России никого будить", я бы считал, что он остался в истории. Бродскому наплевать. Он оставляет Коржавина за чертой, как до того выбрасывали Пушкина с парохода современности - не потому, что талант Коржавина неизмеримо меньше таланта Пушкина, что правда, а просто потому, что наплевать. Он сметает Чухонцева, и правда, Чухонцев мало хорошего написал. Но он написал "Зычный гудок, ветер в лицо, грохот колёс нарастающий", и мне довольно; он маленький поэт, но он поэт, и его нельзя просто веником в сор. Он говорит о Вознесенском, мешая совершенно понятную ненависть изгоя к поэту-как-бы-диссиденту в обойме - и суждение о таланте; но Вознесенский совершенно безусловно талантлив, и очень, просто он посредственно умён и не то чтобы принципиален. (Хотя помогал друзьям тогда, когда другие бы не помогли). Собственно, очень странное впечатление создаётся: его спрашивают - не сейчас! не когда правда никого нет! - а тогда, - кто есть в русской поэзии, и он называет только своих трёх друзей: Евгений Рейн, Анатолий Найман и Дмитрий Бобышев. Правда, они тоже, конечно, "сходят с рельсов". (Вообще-то сравнивать талант Вознесенского и Бобышева в пользу Бобышева... Нда.) То есть нет никого, есть один я.

В некотором смысле это правда. Великий был один он. На уровне Пастернака, Мандельштама и пр. - один он. Но это не причина сметать всех остальных в сор. (Кушнера он, скажем, просто не назвал. Соснору тоже). Именно в сор, по тону. Не второй уровень, не третий, сор. Это какое-то такое запредельное высокомерие...

Лучше бы это интервью осталось неопубликованным.

Тем более, - я сказал уже - ясно ведь, ну дали выговориться человеку той культуры, где каждый твёрдо знает, что знает истину. Я ж оттуда же. Я вспомнил, к сожалению. Он ведь изменился потом, (хотя).

Почему оно стало опубликованным - с записью слов "это мы стерём" - поправка Бродского: "сотрём" - и не стёрли - не знаю. Что-то, кстати, оттуда всё же выбросили. Я боюсь думать, что.

Экскременты великого человека - всё-таки просто экскременты. Не надо их хранить.


ЗЫ Да, и ещё про Мишу Мейлаха. Бродский  ничего особенно плохого о нём не говорит. Он так... ну как о букашке. Миша Мейлах, который сейчас преподаёт в страсбургском университете,  сел потом за распространение литературы, и, как он говорит, выжил только благодаря Горбачёву: он не дожил бы до конца срока. Скорее всего, он прав. Он умный и тонкий человек. Он провел в лагере с 83 по 87й, а не по 90й, как было бы по приговору. Да, конечно, в момент интервью Мейлаху ничего не угрожало. Только вот - вспомнил ли когда-нибудь Бродский потом, между 83 и 87, как он говорил о Мейлахе в 72м?  Было ли ему не по себе? Что-то я не думаю.

bgmt: (Default)
Многие сейчас написали и напишут о Бродском - как он видится из 2008 года.
А я вот хочу привести здесь то, что я написал - или,точнее, у меня написалось - 12 лет назад, 29 января 1996 года, сразу после смерти Бродского.
Может быть, это тоже интересно.

Перечитывая самого себя, я вижу абзац: "Русская поэзия после Бродского находится в странном виде. Он радикально изменил средства выражения. Писать так, как до него, уже нельзя, но результат этого обогащения совсем не очевиден: слишком много текстов кажутся подражаниями. Авось утрясется -- или, авось, появится кто-то, кому незачем будет пользоваться средствами Бродского. Но это лишь авось." Ну и? А вышло странно как-то. С одной стороны, вроде хорошо: да, появились. А с другой стороны - читает их каждого тридцать человек, да и те больше сами пишущие, ну плюс несколько таких, как я.

Ну да поживём - увидим.

Read more... )
bgmt: (Default)
Совершенно нет новогоднего настроения. Не у меня одного, похоже. Очень жаль: нет лучше праздника в году, и терять один из не такого уж большого их числа, причитающегося на каждого...

Вот сделал бы мне кто подарок. Вдруг у кого есть? Когда я жил в Союзе ССР, и регулярно нарушал закон в форме изготовления, хранения и распространения недозволенной литературы, я ТРИ РАЗА перепечатал марамзинское собрание Бродского. То, за предисловие к которому выгнали из страны Эткинда. Экземпляры кому-то раздал, кому - не помню. Увезти его было, естественно, нельзя;  я отдал свой, кому - не помню. Много тогда пришлось отдать. Я думал, ерунда, уж на Западе-то! Ан нет. Нет марамзинского собрания. То ли Бродский не хотел, то ли Марамзин, уж не знаю. (У Бродского же потом было отторжение от ранних стихов - ну, у него было, а мне они - вошли в жизнь).
А книга была знатная. Вариантов и комментариев там было сильно больше, чем в (хороших) ардисовских изданиях и (нехорошем) комаровском: ну как можно было, подготавливая издание Пушкинского фонда, часть стихов попросту пропустить (скажем, "Мне говорят, что нужно уезжать" и, кажется, "Изображение истины раскладывая на плоскости")? Не понимаю. И сделаны были комментарии у Марамзина вполне профессионально, хоть и самиздат - уж точно лучше, чем у Комарова.

В общем, я считаю, что принял достаточное участие в распространении, чтобы иметь право иметь. Тем более, что оно у меня было. Вдруг у кого сохранилась машинописная копия? Отксерил бы кто! Вот бы был подарок!

Заодно хочу сказать, что лучшей литературоведческой биографии, чем ЖЗЛовская книга Лосева о Бродском, я просто никогда не читал. Кто не читал, прочтите.

ЗЫ Я сначала опечатался, у меня было "Пушкинского Дома" вместо "Пушкинского Фонда". Прошу прощения.
bgmt: (Default)

via [livejournal.com profile] kattly, с сайта http://brodsky.melomania.info/video.html

Стоит смотреть:
Я родился и вырос в балтийских болотах (1987 Стокгольм).

Ниоткуда с любовью надцатого мартобря.

Почти элегия.

При слове грядущее...

Ты забыла деревню...

Встреча в Сорбонне (Париж 1986. Бродский говорит о Высоцком, потом читает "Я входил вместо дикого зверя в клетку..." А потом опять об Пушкина вдргу появляется вечный Рейн на фоне какой-то дачки. Не пугайтесь. Тут всё и кончается.)

Не стоит смотреть:
История побега (Я не досмотрел. Какая-то чудовищно изложенная чудовищно проиллюстрированная история жизни Бродского как истории побегов. Нэ нада.)

Совершенно жуткое впечатление на меня производит разница - как выглядит Бродский в 86 г на встрече в Сорбонне, и как - в 87 г в Стокгольме. За год - на несколько лет.Я бы сказал, на десять.
bgmt: (Default)
Я совершенно случайно прочёл статью Солженицына о Бродском. Случайно, потому что что Солженицын Бродского любить не может, даже ёжику в тумане ясно; и казалось мне, что кроме общей неприязни, сказать ему про Бродского должно быть нечего.
Оказалось сложнее.
Тут надо оговориться: я Бродского люблю, а Солженицына нет. Read more... )
bgmt: (Default)
Вот ссылкаl на страницу, где Бродский читает себя. Много! Хорошо!

Profile

bgmt: (Default)
bgmt

January 2017

S M T W T F S
1234567
891011121314
1516 1718192021
22 232425 262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 19th, 2017 11:27 am
Powered by Dreamwidth Studios